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HALİDE EDİB ADIVAR, 1884'te İstanbul'da doğdu. Üsküdar Amerikan Kız Koleji'nde okudu. 
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1917'de evlendiği ikinci kocası Adnan Adıvar'la birlikte Türkiye*den ayrıldı. 1939'a kadar dış 
ülkelerde yaşadı. O yıllarda konferanslar vermek üzere ABD'ye ve Mahatma Gandi tarafından 
Hindistan'a çağrıldı. 1939'da İstanbul'a dönen Adıvar, 1940”ta İstanbul Üniversitesi”nde İngiliz. 
Filolojisi Kürsüsü Başkanı oldu, 1950*de Demokrat Parti listesinden bağımsız milletvekili seçildi. 
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Sunuş 


Cumhuriyet'in ilk yıllarında, İstanbul'un bir sokağından yaşama dair bir kesit... 


Halide Edib'in ilk olarak Cumhuriyet gazetesinde 17 Nisan-20 Mayıs 1959 arasında tefrika 
olarak yayımlanan bu romanı, yazarın sağlığında hiç kitaplaştırılmamıştı. Kitap olarak ilk baskısı 
1971 yılında Döner Ayna ile birlikte yapılan bu küçük romanı baskıya hazırlarken 1959 yılında 
yapılan tefrikayı esas aldık. Gerekli gördüğümüz yerlerde, günümüz okuruna kolaylık olması 
açısından bazı kelimelerin anlamlarını dipnot olarak verdik. 


Abdülhamid devrinden Cumhuriyet'e uzanan bir süreçte geçen olaylardan oluşan roman, tıpkı 
yazarın Yolpalas Cinayeti, Sonsuz Panayır, Döner Ayna, Kerim Usta'nın Oğlu romanlarında olduğu 
gibi, Kurtuluş Savaşı yıllarında yakından tanıma imkânı bulduğu Anadolu köylülerinin 
Cumhuriyetle birlikte göç ettikleri büyük şehirde yaşadıkları geleneksel değerler ile günün değerleri 
arasındaki çatışmaları canlı bir şekilde aksettirir. Sevda Sokağı Komedyası bir bakıma, toplumda 
yaşanan sosyal ve psikolojik değişmenin romanıdır. 


MEHMET KALPAKLI 


BİRİNCİ KISIM 


1 
Köy yangını 


Gerçi hikâyenin ismi bir komedi hissi veriyor, başlangıcında kısa bir 
facia havası esiyor ama bu roman ne facia ne de komedidir. Maamâfih !, her 
facianın zaman zaman komik anları olduğu gibi, her komedinin de sizi 
kahkahalarla güldürdüğü zaman dahi ardında gizli gözyaşları olabilir. Orta 
Anadolu'daki yangın, Fildurağı denilen küçük köyde olmuştur. Kim bilir bu 
yangın olmasa, belki bu hikâye de olamazdı. Fildurağı, bir yayla eteğinde 
küçük bir ormanın yanındaydı. Karşısındaki Deveci köyü ile aralarında 
ufacık, fakat sevimli bir dere vardı. İki tarafı salkım söğütlerle örtülü idi. 

Deve neyse ama fil ismi bu yerde nasıl meydana çıkmıştı? Bunu 
bilmek mümkün değildi. Bu karşı karşıya duran iki küçük köyün ikisi de 
otuz veya kırk evden ibaretti. Deve ve fil isimleri taşıyan bu köycükler, 
belki çok eski zamanlardaki bir Arap istilâsından sonra meydana çıkmıştı. 
Fakat bunu hiçbir köylü bilmezdi. Bu iki köy çok geniş, kapalı ve yüksek 
bir tepeye varan yaylanın eteğindeydiler. Ormanda bir hayli ceviz ve fındık 
ağacı vardı. Bunları umumiyetle? çocuklar toplar, bir kısmını da oradan 
geçen bir kervana veya bir şahsa satarlardı. Yaylada bu iki köye ait bir hayli 
hayvan sürüleri güdülürdü. Bunlara daha fazla büyükler çobanlık eder; kaz, 
ördek, tavuk gibi kümes hayvanlarını ise çocuklar güderdi. Bunlar daima 
derenin kenarında birleşirlerdi. Erkek çocuklar, daha erken çobanlığa, yahut 
tarlaya gittikleri için dere kenarındaki ekseriyeti kızlar teşkil eder, 
kendilerinden küçük olan erkek çocuklarına hükmederlerdi. 

Bu ıssız ve geniş boşlukta karşı karşıya duran bu iki köy halkı, garip 
olarak birbirlerine düşman değilseler bile, pek de dost sayılmazlardı. Belki 
aralarında şimdi hafızalarından silinmiş olan bir kan davası, belki tarla 
meseleleri ve biraz da kıskançlık olabilirdi. Fakat bu his, dere kenarındaki 
çocuklara hiç de işlememişti. Bu köyler bazan birbirlerini düğünlerine 


çağırırlar ve herhangisinden bir cenaze çıkarsa, öteki köy halkı derhal 
yaylanın tepesine doğru olan küçük mezarlığa giden cemaate katılırlardı. 
Bir gün hava henüz ağarırken, Fildurağı”ndan görülmedik bir duman 
yükselmeye başladı. Develi köyünde bunun farkına ancak sabah namazına 
kalkmış bir iki erkek köylü vardılar. Önce sebebini anlayamadılar ama biraz 
sonra alevler yükselmeye başlayınca gözleri açıldı. Mutlak orman 
yanıyordu. Fakat çok geçmeden köyün kendisinin yanmakta olduğunu 
anladılar. Damlardan ateş fışkırmaya, heyecan ve korku içinde koşuşan, 
bağrışan bir kalabalığın sesleri gelmeye başladı. Erkekler, birbirlerine 
seslendi. Dereyi geçip yardıma gitmeye karar verdiler. Bunların başında 
Develi köyünün çok saydığı Mehmet Çardakçı bulunuyordu. Malüm ya, 
köylü pek çabuk harekete geçmez, onları toplayıp gidinceye kadar Fildurağı 
köyünü bir alev deryası basmıştı. Köyde tutuşmamış ev kalmamıştı. 
Kadınlar evlerin alt katlarından yataklarını, kaplarını kacaklarını atıyorlardı. 
Sokak, bir kıyamet yerini andırıyordu. Bilhassa kadınlar haykırıyor, 
koşuyor; erkekler ise ellerinde kova, şaşkın şaşkın bakınıyorlardı. Köyü 
kurtarmak imkânı kalmamıştı. Hattâ köylülerin bir haylisi de uykuda 
oldukları için yangında yanmışlardı. 

Çardakçı, bu kıyamet ortasında bir beşik gördü. İçinde küçük bir yavru, 
ciyak ciyak bağırıyordu. Hemen çocuğu yakaladı, kollarının arasına aldı. 
Koşuşanların hepsine çocuğu gösterdi. Hiçbirinin çocuğu değildi. Hattâ 
kimin olduğunu bile bilmiyorlardı. Her hâlde yavrunun annesi, babası 
yanmış, çocuk da nasılsa bir komşu tarafından kurtarılarak sokağa 
bırakılmıştı. Artık kimsenin evi, barkı kalmamıştı. Onun için herkes kendi 
çocukları ve dertleriyle meşgul idi. Köyden kim kurtulmuşsa yaylaya doğru 
gidiyordu. Erkekler, ağaçlığın bir kısmını kurtarabilmişlerdi. 

Çardakçı, kucağında viyak viyak bağıran zavallı yavruyla dereyi yavaş 
yavaş ve dikkatle geçerek Deveci köyüne döndü. Evet, bu yavruyu ancak bu 
köyden biri alabilirdi. Karısını kandırabilirse, onu kendisi evlât edinmeye 
karar vermişti. Mehmet Çardakçı”nın hiç kızı olmamıştı. Bu da nereden 
geldiği belli olmayan bu yavrucağa karşı Çardakçı”da şuuraltı bir koruma 
ve muhabbet hissi uyandırmıştı. 

Gökte artan ışık, yavrunun yüzüne vurunca iki koyu renk, canlı fındık 
gibi küçük göz, şımarıklık alâmeti” olabilecek dolgun ağız açıldı ve 
Çardakçı”ya güldü. Deveci köyünden yardıma koşanlar, hep yerlerine 


dönmüşlerdi. Kadınlar, dar sokakta durmuş, bir önceki faciayı münakaşa 
ediyorlardı?, Bir kısmı da ev işlerine bakmak için acele dönmüştü. 
Çardakçı”nın karısı Satı, meydanlarda yoktu. Esasen onların evleri köyün 
sokağından hayli ilerdeydi; küçük bir çiftlikti. Mehmet Çardakçı, adımlarını 
sıklaştırarak dar sokağı geçti, yaylaya doğru yürüdü. Bu çiftlik yavrusu üç 
neslin gücü, zahmet ve emeği ile kurulmuştu. Dört tarafı tepeden indirilmiş 
taşlarla yapılmış iptidai” bir duvarla çevriliydi. İçinde iki geniş ahır, derme 
çatma bir odunluk ve sair malzeme konulacak binacıklar, bir köşesinde de 
üç odalı bir ev vardı. Evin bir odası aynı zamanda mutfak olarak 
kullanılıyordu. 

Çardakçı”nın biri on beş, biri on iki yaşlarındaki oğulları Ahmet”le 
Veli, hem sürüleri, hem kümes hayvanlarını almış çıkarmışlardı. Karısı Satı, 
kolları sıvalı ve “Fildurağı çöle gider, Devecioğlu köyü yerinde kalır” diye 
bir türkü uydurmuş, mırıldanıyordu. Kocasının ayak sesini duyunca dışarı 
fırladı ve onun kolları arasındaki canlı bohçaya eğildi. Yavrucak galiba 
acıkmıştı, dudakları büzülmüş ağlıyor, o fındık gözlerinden yaşlar akıyordu: 

— Bu nereden geliyor? Kimin çocuğu, Memet? 

— Bilmiyon valla, yanan ailelerden olacak. Kimse tanımadı. Yerden 
aldım gettim. Ne diceniz? 

— Alacağız Memet, o da guzular gibi büyür, bizim işimize yarar. 

Bunu söyledikten sonra yavruyu içeri aldı, kundağını çözdü, soydu, bir 
havluya sararak minderin üstüne bıraktı. Sonra bir kâse süt getirerek kaşıkla 
bangır bangır bağıran dudakların arasına dökmeye başladı. 

Yavru ağzını şapırdatarak sütü içti. Islak ve kirli bezlerden temiz bir 
havluya geçmenin zevki içinde fındık gözleri kapandı, uyudu. 

— Kaç kişi yanmış, Memet? 

— Valla bilmiyon ki. Geri kalanların hepsi yaylaya gitti. 

— Adını biz koyak, olmaz mı? Ne koyak? 

— Ne istersen. 

— Emine diye, olmaz mı? 

İşte bu meçhul yavrucağın Fildurağı”ndan Deveci köyüne geçmesi ve 
Çardakçılar*ın bir nevi evlâtlığı olmaya başlaması böyle oldu. Yavrucak 
orada mutfağın bir köşesinde bir hayvan yavrusu gibi büyüdü. Karı-koca 
Emine?yi korurlar, ihtiyaçlarını temin ederlerdi. Ona karşı içlerinden hayli 
derin bir alâka duyarlardı. Fakat oğulları için o, ahırda doğmuş ve büyümüş 


bir kuzudan farklı değildi. Bu hâdiseden beş altı yıl sonra kız kaz, ördek ve 
diğer kümes hayvanlarına çobanlık eden küçük bir kafileye katıldı. 
Hayvanları daima biraz yaylaya doğru götürdükten sonra acele acele dere 
kenarına gelirdi. Fakat daima küçük sokağa dalar, sağa sola bakınırdı. 

Deveci köylüleri onunla —yangından sonraki günler dışında— hiç 
meşgul olmamışlardı. Çardakçılar'ın evinde büyüyen bir mahlüktu — 
Emine'nin biraz da tombulluğu köyde görülmemiş bir derecede olduğu 
için onu görünce şöyle bir gülümserlerdi. Emine onlarla konuşmak isterse 
de iş güç sahibi kadınlar aldırmazlardı. Hâlbuki Emine, köyün üst tarafında, 
küçük de olsa yine bir çiftlikte yaşadığı için onlara karşı içinde bir üstünlük 
duygusu taşırdı. Bu duyguyu dışarıya vurabilmek fırsatını ona dere 
kenarındaki çocuklar verdiler. Emine, belki şişmanlığından, hiç iş görmek 
istemediği için bütün işlerini etrafındakilere gördürür, kendisi ise oturduğu 
yerde etrafını seyreder yahut gözlerini kapayıp horuldayarak tatlı tatlı 
uyurdu. 

Emine bütün oğlan kaz çobanlarını avucunun içine almıştı. Kendi 
sürülerini onlara güttürürdü. Kızların da yüzlerine güler, onları kendisine 
bağlamaya çalışırdı. Tek işi yaz günleri sahiden fil ayağı gibi düz 
tabanlarını suya sokmak ve günde birkaç defa yıkanmaktı. Kız arkadaşları 
onu sevmezlerdi. Ona Fildurağı'ndan geldiği için “Filin Kızı” derlerdi. O 
da: “Yoo, ben Deveci köyündenim, babam çiftlik sahibi!” diye kısa 
boynunu kırarak kıvırcık kara saçlarını sallayarak karşılık verirdi. 

Emine'nin koyu kırmızı fırlak, isterseniz aç gözlü, isterseniz hırçın 
diyebileceğiniz dudaklarının mânâsı bütün varlığının köklerini ifade ederdi. 
Kız arkadaşlarının bazan yanlarında getirdikleri iki üç yaşlarındaki 
çocuklara, onlardan başka da bütün yavru mahlükata düşkünlüğü vardı. 
Bunu oldukça hayvani bir şekilde ifade eder, yani çocukları kollarının 
arasında sıkar, ötelerini berilerini lezzetli bir şeymiş gibi ısırırdı. Onun için 
küçükler ve yavrular yanından kaçtıkları gibi, büyükler de bütün yüze 
gülücülüğüne rağmen samimi bir arkadaşlık ve sevgiyle ona yaklaşmazlar, 
ondan çekinirlerdi. Bundan başka onları birbirlerine katacak mânâlı sözler 
ve fitneliklerde de eşsizdi. Fakat hakikaten sevdiği bir şey vardı: O da tabiat 
idi. Mavi göğe, üstünde uçuşan rengârenk bulutlara, ovada, dere kenarında 
dalları su üstünde sallanan salkımlara, akan suya hattâ içindeki taşlara bile 
kendisinin de anlayamayacağı bir düşkünlük ve hayranlıkla bağlıydı. İşte 


belki hiçbir karşılık beklemeyen, hesaba bağlanmayan sevgiyi bunlara karşı 
duyardı. 

Akşamları Çardakçı”nın dizlerinin dibinde yuvarlanması, Satı'nın 
beline sarılması mutlak bir hesaba bağlıydı. Yemek, uyumak, işini 
başkalarına gördürmek, etrafından ne koparabilirse koparmak onun hâkim 
vasıflarındandı. 

Bu günler, Abdülhamid'in son yıllarına yani hayli eski bir zamana 
aittir. 

Bir gün dere kenarında piliçlerin arasında oynarken, oradan at üstünde, 
kıyafetinde köy ile İstanbul'u birbirine karıştıran orta yaşlı bir adam geçti. 
Bu çocuk ve yavru kalabalığının önünde durdu. Attan indi, çocukları 
çarşıdan koyun alacakmış gibi bir bir gözden geçirdikten sonra parlak kara 
gözlü tombul Emine*nin önünde durdu, kuvvetli elleriyle kızı kendine 
çektikten sonra saçlarının dibini bit ayıklıyormuş gibi yokladı. Çocukların 
hepsi bir ağızdan sordular: 

— Ne yapiyon ağam? 

— İstanbul'a bir besleme götüreceğim, kel olmasın diye bakıyorum. 
Bunun saçlarının dibi temiz (gülerek), suratı da uygun. Anası babası var 
mı? 

Emine'nin yüreği İstanbul ismini işitir işitmez hopladı. Çünkü bütün 
köylüler ve Çardakçı ailesi İstanbul”dan ulaşılmaz bir cennetmiş gibi 
bahsederlerdi. Emine yerinden sıçradı, adamın ellerini yakaladı, tekrar 
tekrar öptü. 

— Hadi hemen gidek ağam. 

— Anan baban nerede ki? 

Emine baktığı kümes mahlükatını unutarak adamın elini yakaladı, onu 
çiftliğe doğru sürükledi: 

— Gel ağam, seni götüreyim. 

Mavi poturlu, kırmızı fesli adam gülerek bir elinde atın yuları, bir eli 
Emine*nin tombul elinde, çiftliğe gitti. Çardakçı, karısı mutfak kapısının 
önünde duruyorlardı. Bu adamın geldiğini görünce biraz şaşırdılar. 

— Hoş geldin ağam, hayır ola! 

Adamın kolları biraz gurur ile yükseldi; 

— Ben Padişah'ın Kilercibaşısı Hamdullah Bey'in aşçıbaşısıyım. 
Köyüm biraz uzakta, her yıl izinli gelirim ve onlara besleme lâzım olursa, 
seçer, iletirim. Bu gızı beğendim. 


Sesleri duyarak dışarıya çıkmış olan Çardakçı”nın iki oğlu biraz 
imrenme, biraz da memnuniyetle bağırdılar: 

— Hemen al, ilet. Helâl olsun! 

Çardakçı”nın karısına döndü, biraz mütereddit görünüyordu: 

— Senin bir diyeceğin var mı bacım? Bu öyle bir nimet ki. 

Oğulları analarının omuzlarını yakaladılar: 

— Anamızın diyeceği yoh; hemen al, ilet, dediler. 

Satı içeride küçük bir bohça hazırladı, getirdi. On dakika sonra Emine 
aşçıbaşının atı üstünde, kolları aşçıbaşıya sıkı sıkıya sarılmış, kendini 
kurtarıp büyütmüşlerin ellerini bile öpmeden, küçük çiftlikten ayrıldı. Sâde“ 
dere kenarından geçerken kız arkadaşlarına gururla seslendi: 

— Ben padişahın sarayına gidiyorum. 

— Ya senin kaz sürüsünü nideceğiz? 

— Ne diyim ben? Çiftliğe iletin... 

Cevap beklemeden at koşmaya başladı. Emine de Deveci köyünü bir 
dakika sonra arkada bıraktı, gözleri gökte ve geniş ovada, tombul kolları 
aşçıbaşıya sarılı, gözden kayboldu. 


1. Bununla birlikte. 
2. Genellikle. 

3. Belirtisi. 

4. Tartışıyorlardı. 
5. Basit. 

6. Sadece. 


2 
İstanbul'a gidiş 


Emine'nin hâfızasının çocukluk kısmına ait en silik safha bu İstanbul'a 
gidiş tarafıdır. Birkaç köy geçmişler, bir gece bir kasabada aşçıbaşının 
bildiği bir dükkânın arkasında uyumuşlar, nihayet heybeler hediyelerle dolu 
olarak, Emine'nin adını hatırlayamadığı bir Karadeniz iskelesinden vapura 
binmişlerdi. Geceyi güvertede geçirdiler. Aşçıbaşı heybesini başının altına 
koyup uzanır uzanmaz uyudu. Mehtap vardı. Emine?nin gözü soluk mavi 
gökteki yuvarlak ve parlak tabiat lambasında başı demir parmaklığa dayalı, 
daldı. Tek hatırladığı şey, yanı başında bir battaniye üstüne uzanmış iki 
kadının ona verdikleri elma ve bir sürü sual” sormalarıydı. Uyku arasında 
kendisinin olduğunu bile fark edemediği bir sesle “Ben çiftlik sahibi ağa 
kızıyım... Ben padişahın sarayına gidiyorum” demesidir. 

Güneş doğarken vapur, Boğaz'a giriyordu. Herkes bohçasını toplamış, 
demir parmaklığa dayanmıştı. Ufuktan yuvarlak bir ateş levhası yükseliyor, 
altında su kıvrıntıları renk renk oluyordu. Kilyos”u geçtikten sonra iki 
taraftaki muhteşem yalıları, hele sarayları seyrederken, farkında olmayarak 
yuvarlak dudaklarının arasından sular akıyordu. Vapur, İstanbul tarafında 
durdu. Aşçıbaşı heybeleri yüklendi, kızı da sürükleyerek köprüyü geçti. 
Köprü ona bir mucize gibi geldi. Galata tarafında aşçıbaşı atlı bir araba 
tuttu. Nişantaşı'na doğru yol aldılar. Evet, küçük Emine için bu, bir 
mucizeydi... Ağzının suları mütemadiyen” akıyor, fındık gözleri evlerinden 
fırlamış sağını solunu seyrediyordu. Çok heyecanlıydı. Boğaz'ın 
kıyısındaki, sarayların birine niçin inmediklerini merak ediyordu. 

— Hani saraya gidiyorduk emce? Niçin denizin gıyısında durup 
inmedik? 

— Saray, sâde su üstünde mi olur gız? 


Nihayet Nişantaşı'nda saray mensuplarının oturduğu muazzam 
binaların birinin önünde durdular. Soldaki büyük binaya bir bahçe 
duvarındaki kapıdan girdiler. İçerisi, birinci bahçe, solda harem, sağ tarafta 
selâmlık. Sıra ile muazzam bir ahır, mutfak ve mutfağın yanında 
hizmetkârlara mahsus bir daire. 

Birinci bahçeye girince karşıda, büyük, yüksek bir duvar göze 
çarpıyordu. Haremin kapısı birinci bahçeye açılırdı. Burada birtakım 
adamlar dolaşıyordu. Aşçıbaşı heybelerini oradan geçen bir aşçı yamağına 
bırakarak kızı harem dairesinin kapısına sürükledi. 

Kapının iki kanadı da açıktı. İçeride büyük bir taşlık görünüyordu. 
Kapının eşiğinde uzun boylu, potinleri pırıl pırıl, fesinin püskülü bir yanda, 
harem ağası Dilâver Ağa ayakta duruyor, arkasında genç yaşta bir hayli 
hizmetkâr, on beşinden yirmisine kadar bir sürü besleme, merakla bakıyor. 
Dilâver Ağa elindeki, ucunun inceliği kamçıyı andıran bir değneği 
pantolonuna vuruyordu. Galiba aşçıbaşının getirdiği yeni beslemeyi 
pencereden gören kızlar taşlıkta toplanmışlardı. Fakat, bu yavaş yavaş 
hareket hâlindeki değnek onları kapıya yaklaşmaktan men eden bir 
korkuluk gibiydi. 

Dilâver Ağa haşmetle: 

— Merhaba aşçıbaşı, bu yeni besleme mi? 

— Kâhya Hanım'a teslim edeceğim, Hanımefendimizin eteğini 
öptürsün. 

Bu cevabı, Dilâver Ağa'nın arkasından birdenbire görünen orta yaşlı, 
baş örtülü, eteği belinde bir kadın verdi: 

— Hanımefendi şimdi saraydan gelecek, Kadınefendimiz çağırtmış, 
araba yollamış, aceleyle gitti. 

Emine, aşçıbaşının beline dokunarak ağzını iki eliyle kapayıp yavaşça 
fısıldadı: 

— Gadınefendi ne demek oliyo ki? 

— Padişahın garısı. 

— Ha!.. Dişi padişah desene... 

Bu defa âdeta bağırmıştı. Arkadakiler gülmek istiyordu fakat Dilâver 
Ağa'nın değneği bacağına biraz kuvvetli vuruyor, hiç kimse ses 
çıkaramıyordu. İşte bu aralık sokaktan bir araba sesi geldi ve kapı vuruldu. 
Dilâver Ağa önde, arkadakiler de onu takip ederek kapıya koşuştular. Evet, 


muhteşem bir faytondan Hanımefendi'yi, yere atlayan seyis saygıyla 
indiriyordu. 

Hanımefendi yaşmaklı feraceliydi. Dilâver Ağa başta, hepsi birden 
yerlere kadar eğildiler, etek öptüler. Aşçıbaşı ile Emine, arkada kalmışlardı. 
Kâhya Kadın, Emine'yi çekerek başını yere kadar eğdirip “etek öp!” dedi. 
Emine bu ipek feracenin eteğini öperken evlerinden fırlayan gözleri 
yukarıya kalkmıştı. Fakat Hanımefendi, Dilâver Ağa'nın söylediklerini 
dinlediği için, bu acayip yeni yüzün hususiyetlerine dikkat etmedi. Emine 
de, biraz kırgın, geri çekildi. Uzun boylu yaşmaklı kadının etrafını saranlar 
arasında Emine, sâdece yaşmağın altındaki yeşil hotozu görüyordu. Bütün 
bunlardan Emine bir şey anlayamadı. Onun için gözleri bu bahçeden, 
arkadaki harem bahçesine çevrildi. Duvarın ortasındaki çifte kapının biri 
aralıktı. Harem dairesinin de içeriden bir kapısı bu bahçeye açılırdı. Emine, 
aralık kapıdan harem bahçesine daldı. Önünde yemyeşil bir çardak vardı. 
Asmalardan üzüm salkımları sarkıyordu. Emine, bunlara saldırmayı 
düşünmekle beraber, gözleri fıldır fıldır bu harikulâde bahçenin her köşesini 
tarıyordu. Ne yüksek çamlar, ne kadar çeşitli yemiş ağaçları vardı! Hepsinin 
dallarında Emine”nin ağzını sulandıracak yemişler. Hele, o yükseklerde, 
kıpkırmızı yemişlerin yeşil yapraklar arasından âdeta ateşten birer top gibi 
sallanışı... Emine, nar ağacını ilk defa burada gördü. Bir taraf hep yeşil 
kümbetler üzerine dikilmiş binbir renkli çiçeklerle dolu. Hele bunların 
ortasında, fıskiyeli, etrafı mermer kaplı kocaman havuz ve dört tarafında 
ağızlarından sular akan mermer arslanlar. Hele hareket hâlindeki suyun 
içinde yüzen o kırmızı balıklar... Birinci arslanın boynuna kollarını doladığı 
zaman bahçenin aşağısındaki alçak duvarın ortasından görünen manzara 
Emine*ye her şeyi unutturdu: Boğaçizi... Adalar... Emsali görülmemiş 
inhinâlı? kıyıların ortasından akan, güneşin altında parıldıyan Boğaz'ın 
suları! Emine yutkundu, arslana sımsıkı sarıldı. Gözleri huşu ve vecd 
içinde, bu manzaraya daldı ve yavaş yavaş dizleri çözüldü, küçük başı 
arslanın omuzunda, uyudu. Horultusu iştiha ile hırlayan bir hayvan 
yavrusunun çıkardığı seslere benziyordu. 

Bu arada, haremin çardak altındaki kapısı açıldı, bir besleme başı 
uzandı. Emine*yi görünce içeriye seslendi: 

— Buraya kaçmış maskara! 


Bu, Suzidil adlı en büyük beslemeydi. Emine*ye doğru geldi, kolundan 
yakaladı. Emine, birdenbire kapana tutulmuş bir fare gibi yerinden sıçradı. 

— Hamam hazır, seni yıkayacağız. Haydi içeriye, çabuk! 

Emine, Suzidil'i takip etti. İstanbul hamamının nasıl olacağını merak 
ediyordu. Bu hamam, hizmetçiler tarafındaki iki kurnalı bir hamamdı. 
Suzidil soyundu, onu da soydu. Entarisini, çamaşırlarını bir tarafa fırlatarak, 
bu köylü kızını bir güzel arındırdıktan sonra ona beslemelerin en 
küçüklerinden birinin çamaşırlarını ve entarisini giydirdi. Entari biraz uzun 
geldiğinden, eteğini beline soktu. Ayağına bir çift terlik verdikten ve başına 
bir yemeni bağladıktan sonra haremin hizmetçiler tarafındaki bir odasına 
götürdü. 

Hizmetçilerle beslemelerin sayısı on beşten fazlaydı. İki büyük odada 
yatarlardı. Ayrıca, bir de yemek odaları vardı. Buradan taşlığa inilir, 
karşısındaki çifte merdivenlerden yukarıki daireye gidilirdi. 

Emine, odanın penceresinden, iki ayvazın'“ başlarında birer tabla, 
harem kapısına geldiklerini gördü. Bu tablaları iki hizmetçi aldı. Biri 
yukarıda Hanımefendi? ye, biri de hizmetçilerin kendi yemek odalarına 
geliyordu. 

Suzidil, yanında üç tane daha küçük besleme ile yukarıya servis 
yapmaya gitti; ötekiler Kâhya Kadın'ın odasında bir sininin etrafında 
toplandılar. Aman Allah, kaç türlü yemek! Hem de börek, tatlı ve yemiş de 
beraber. Emine tıkındı, tıkındı, sofradan zor kalkarak uyuklamaya başladı. 
Fakat Kâhya Kadın, “Gözlerini aç, yukarıda misafir var, Hanımefendi belki 
seni görmek ister” diye onu sarstı. 

Emine'nin gözleri fal taşı gibi açıldı. Onun hususiyetlerinden biri, en 
derin uykusunda bile en küçük bir sesi işitmesiydi. Bilhassa şimdi kafasında 
üst üste dizilen bir sürü sual işaretleri vardı. Bu kafa şimdi, sonsuz bir 
merakla hassas bir ses ahizesi oluvermişti. 

Kâhya Kadın, onu tekrar sarstığı zaman iyice uyumuş olacaktı. 
Yukarıdaki yemek sona ermiş, Suzidil ve küçük yamakları, tepsi ve 
tabakları indirmişler, hattâ kahveleri bile Kâhya Kadın'ın odasının 
yanındaki bir nevi kahve ocağında hazırlamışlardı. 

Kâhya Kadın'a Suzidil, elindeki kahve tepsisiyle giderken başını 
çevirmeden seslendi: 


— Beyefendi ile Hanımefendi yemek yerlerken yalıdan Küçük Hanım 
ile Damat Bey de geldiler. Onlar yemeklerini yemişler; ama kahve 
içmemişler, onlara da kahve pişirdim. Hanımefendi, Beyefendi'ye yeni bir 
besleme geldiğini, ama nasıl şey olduğunu daha bilmediğini söyledi. Belki 
yukarıya çağırırlar, sen kızın yemenisini çıkar, saçlarını tara... Eğer 
isterlerse ben iner, onu alırım. 

— Eğer isterlerse onu ben götürürüm. 

Kâhya Kadın bunu söyledikten sonra Emine'yi önüne çekti, saçını 
başını düzeltmeye başladı. Yuvarlak kafasındaki kıvırcıklar, ensesinden 
aşağı ve kulaklarına, yanaklarına sarkıyordu. Emine, kendini duvardaki 
aynada görünce, dudakları sevinçten kabardı. Kâhya Kadın'ın gözüne 
girmek için birdenbire sokulgan ve hamarat oluvermişti. 

Ne kadar da uzun sürdü bu kahve! Belki Hanımefendi onu 
çağırtmayacak. Küçük kalbi nasıl çarpıyor, kulakları nasıl merdivenden 
ayak sesleri bekliyordu. Her dakika ona bir yıl kadar uzun geliyordu. Fakat 
on, on beş dakika geçmeden Suzidil indi. 

— Haydi, Hatice Hanım, Emine'yi götür, Küçük Hanım görmek 
istiyor. Eğer beğenirse o da aşçıbaşıya bir besleme ısmarlıyacakmış... 

Kâhya Kadın onu peşine taktı, taşlığa indirdi, oradan da çifte 
merdivenlerden yukarıya doğru götürdü. Basamaklarda dar halılar vardı. 
Tırabzanlar, usta elinden çıkmıştı... Önce, üstüne geniş pencereler açılan bir 
sahanlığa, oradan da birinci katta bir geniş sofaya çıktılar. Oraya, yemek ve 
misafir odaları açılıyordu. O sofadan da gene çifte merdivenlerle 
Hanımefendi'nin ve Beyefendi”nin hususi dairelerine çıkılıyordu. 
Hanımefendi, yemekten sonra Boğaz'a bakan bir misafir odasında 
misafirleriyle kahve içtiği için oraya âdeta ayaklarının ucuna basarak 
gittiler. Kâhya Kadın kapının önünde terliklerini çıkarttı, elinden 
yakalayarak Emine'yi, ağır ezgi fıstıki makam"! bir revişle!? odaya soktu. 

Dört köşe kocaman bir oda, daha doğrusu bir salon. Kapıdan girince 
karşılarında pencerelerin önüne konmuş bir uzun minder gördüler. Beyaz 
örtülü, fakat rengârenk ipekli yastıklarla süslü idi. Minderin iki yanında ve 
karşısında kocaman koltuklar ile aralarında bazıları yaldızlı stil sandalyeler 
ve masalar. 

Hanımefendi bir koltukta, arkasında saraya giderken giydiği yeşil atlas 
entari, hotozunun üstünde pırlanta iğneler... Göğsünde gene pırlanta bir 


gerdanlık, kulaklarında pırlanta küpeler, boynunun yarısına kadar iniyor. 
Dizinin üstünde duran elleri yüzüklerle dolu. 

Damat Bey, setresinin düğmesi ilikli, kaynanasının yanında kemâl-i 
edeble'” oturuyordu. Küçük Hanım o devirde garplılaşmaya '* başlayan, 
yani ecnebi mürebbiyelerle büyüyen bir tip. Bu kılığı kıyafetiyle Paris”ten 
yeni gelmiş sanabilirsiniz. Bunların hepsini Emine'nin evlerinden '* fırlayan 
fındık gözleri yuttu. 

Hatice Hanım, önce ona Hanımefendi'nin eteğini öptürdü, sonra da 
ötekilerin... Fakat onun gözleri Hanımefendi”nin pırıl pırıl yanan 
elmaslarında. O kadar ki orta yaşlı olan bu kadının sarışın güzelliğinin 
farkına bile varamadı. Hele Küçük Hanım'a başını kaldırıp bakamadı bile. 
Ondan sonra Kâhya Kadın ona ellerini göğsünün üstünde kavuşturarak onu 
kapıya yakın, ayakta durdurdu. 

Şimdi biri erkek, ikisi kadın üç çift göz, Emine'yi bir mağazadan bir 
meta '“ seçeceklermiş gibi tetkik ediyorlardı. Hanımefendi sordu: 

— Adın neydi bakalım? 

Hatice Hanım cevap verdi: 

— Emine, efendim. Sizin eteğinizi kapıda öptü de. 

Küçük Hanım: 

— Aman anne, adamakıllı bir ad koyun. Ama Suzidil, Çeşmielâ gibi 
acayip adlar olmasın, dedi. 

— O hâlde adını değiştirmeliyim. 

— Olmaz. 

— Ben Emine ismini çok severim. 

Damat Bey alaylı bir tebessümle söz aldı: 

— Aynı harflerle bir isim koyun, olmaz mı? 

Hanımefendi gülerek: 

— Galiba en yakını NUMUNE olacak. 

Küçük Hanım ellerini çırptı: 

— Bravo anneciğim! 

Emine söze karıştı: 

— Numune ne demek oluyo ki? 

Hatice Hanım elini kızın ağzına kapatarak: 

— Sen sus! 

Hanımefendi tatlı ve lütufkâr bir tebessümle: 


— Örnek demektir... Sen bir nevi örneksin, dedi. 

Damat Bey dedi ki: 

— Doğrusu iyi buldunuz. Numune örneğin en iyi ifadesi. 

Bu sözlerden bir şey anlamayan Emine'nin gözleri şıldır şıldır bir 
yüzden ötekine geçiyor, uzun tüylü bir kıvırcık kuzu gibi lüle lüle saçları 
heyecandan hareket hâlinde. Hatice Hanım: 

— Emrederseniz, götüreyim Hanımefendi. 

— Biraz daha durun. 

Şimdi Hanımefendi'nin elâ gözleri Emine*yi süzüyor. Boyalı 
dudaklarında bir tebessüm, belki de bir sual işareti. Tam beş dakika 
Hanımefendi onu süzdükten sonra eliyle işaret etti. Hatice Hanım artık, adı 
NUMUNE olan bu şaşırmış kıza tekrar etek öptürdükten sonra çekti 
götürdü. 

Kilercibaşı Hamdullah Bey'in eşi Sabiha Hanım, bir Kazasker kızıydı. 
Eski usulde terbiye görmüş, fakat dindarlığı çok geniş ve insani olan babası 
ona en fazla etrafına iyilik etmek insiyakını '” aşılamıştı. Sabiha Hanım iyi 
hocalar elinde yetişmiş, okumayı seven bir kadındı. Bilhassa tarihe 
düşkündü. Osmanlı tarihini okurken eski saray kadınlarının hayırseverliği 
dikkatini çekmişti. Çok zengin bir kocaya düştükten sonra onun en çok 
sevdiği şey, küçük beslemeler almak, onları terbiye etmek, okutmak, 
istidatlılarına 9 musiki öğretmek, nihayet yirmi yaşlarına gelince çeyizlerini 
temin ederek adamakıllı bir kimseye verip, ev bark sahibi etmekti. Fakat, 
onun aynı zamanda asri 9 bir romancı kadar psikolojik bir görüşü de vardı. 
Adını Numune koyduğu bu yeni beslemenin nevi şahsına has bir mahlük 
olduğunu derhal sezmiş, onu yakından tetkik etmeye karar vermişti. 

Tabii ilk görüşte bu küçük mahlükun hususiyeti onu düşündürmüştü. 
Önce bu haris, meraklı parlak gözler, etrafını yiyip yutmak istiyormuş gibi 
açılan oynak dudaklar... Bunlarda hem ölçüsüz bir ihtiras, hem de bu ihtirası 
tatmin için hiçbir şeyden çekinmeyecek bir ifadesi vardı. 

Bir taraftan gülerek bu kızla meşgul olmaya karar verirken, diğer 
taraftan da ötekileri kıskandırmamak için bu alâkanın ölçüsünü kaçırmak 
istemiyordu. 

Kızı ve damadı çaylarını da içip gittikten sonra kendisi yukarı kattaki 
dairesine çekildi. Şahsi hizmetine Suzidil bakardı. Fakat onun evlenmek 
çağı geldiği için yanında daima birkaç küçük yamağı bulunurdu. Onlar, 


Suzidil konaktan ayrılınca, istidatlarına göre sıra ile Hanımefendi'nin 
hizmetinin başına geçeceklerdi. Bu yamakların yanına Numune'yi de ilâve 
etmeye karar verdi. 

Numune'nin konağa geldiği gün cumartesi idi ve o gün öğleden sonra 
beslemelerin hocası gelirdi. Kâhya Kadın o gün, Numune”yi sınıfa 
sokacağını söyledi. Fakat Numune yukarı katı, bilhassa Hanımefendi”yi 
gördükten sonra bununla pek alâkadar olmamıştı. Artık okuma devrini 
bitirmiş olan Suzidil küçük beslemelerin oturduğu odanın kapısını açarak, 
“Hoca Efendi geliyor, haydi, hazır olun!” diye seslendi. Hepsi yerinden 
fırladı, başlarını örttü. Bu, hocadan kaçmaktan ziyade, derslerinin yarısı 
Kur'an okumak olduğu içindi. Biraz sonra hepsi Kâhya Kadın'ın odasına 
gittiler. Bir rahle başında, yeşil sarıklı, kara sakallı bir hoca efendinin 
karşısında diz çökerek oturdular. Hepsinin elinde Kur*an ile beraber bir de 
kıraat” kitabı vardı. 

Hoca Efendi kendi Kur*an”'ını rahlenin üzerine koyup, resmi bir 
öksürükle dersin başladığını ilân eder etmez, Kâhya Kadın, Numune'yi 
yanına götürerek el öptürdü: 

— Bu küçük de yeni geldi. O da derslerinize girecek, Efendim, dedi. 

— Peki otursun karşıya, sıraya girsin. 

Küçük kızın fıldır fıldır gözleri, Hoca Efendi'nin sarığına, sakalına 
dikilmişti. 

— Zeki bir kıza benziyor. Gel otur. Cebimde bir elifba 
bitirince seni şuraya alırım. 

Hoca Efendi ötekileri birer birer önüne aldı. Kur'an? dan birer süre 
okuduktan sonra kıraat kitabına başladılar. Numune bunları seyrederken 
aklı yukarı kattaki Hanımefendi”ye kaçtı. “Elif Enni” diye Hoca Efendi”yle 
beraber beş altı harfi tekrar ettikten sonra başı bir tarafa düştü. Harfleri 
çiğneyerek uykuya daldı. Hoca Efendi fena hâlde kızdı. Nihayet üç gün 
devam ettikten sonra Hoca Efendi, bu çocuğun hiç okumak kabiliyeti 
olmayan bir alık olduğunu söyledi ve sınıfa bir daha sokmadı. Hâlbuki 
Hoca'nın “aptallık numunesi” diye vasıflandırdığı kız, sırf içinden 
okumamaya karar vermişti. Evet, bundan ne fayda vardı ki... O sâdece 
merakını tatmin ve arzularını yerine getirebilecek şeylere dikkat ediyor, 
ondan ötesine kıyamet kopsa aldırmıyordu. 


2! var, ötekiler 


Numune'nin gözleri daima taşlıktan yukarı giden çifte merdivenlere 
hasretle dalar, Suzidil'in, hattâ Kâhya Kadın'ın verdiği işi ihmal ederdi. 
Nihayet Dilâver Ağa'ya söylediler, oda Numune'yi bulaşıkları yıkamaktan 
kaçıp merdiven başına koşarken yakaladı, değneğini şak şak indirmeye 
başladı. 

Hanımefendi”ye yeni beslemenin alıklığını, işten kaçtığını, bilhassa 
ikide bir harem bahçesindeki yemiş ağaçlarına tırmanıp yemiş bulduğunu 
haber verdikleri zaman bu değnek cezasına izin vermişti. Fakat her dayak 
faslında Hanımefendi gelir, değnek beş defadan fazla vurulursa elini 
kaldırır, “Yeter!” emrini verirdi. 

İşte Hanımefendi”nin bu alâkasına güvenerek ona kendini acındıracak 
bir bahane bulurdu. 

Geldiğinin ikinci haftasında Hanımefendi?ye hizmet eden yamaklara 
katılması emri gelince öteki beslemeler kıskançlıktan ne yapacaklarını 
bilemediler. Fakat, onun çenesine, hepsini birbirine katan fitneliğine 
dayanamaz olmuşlardı. 


7. Soru. 

8. Sürekli. 

9. Kıvrımlı. 

10. Uşağın. 

11. Çok yavaş, çok ağır ve istifini bozmadan. 
12. Yürüyüşle. 

13. Tam bir terbiye ile. 
14. Batılılaşmaya. 
15. Yuvalarından. 
16. ürün. 

17. içgüdüsünü. 

18. Yeteneklilerine. 
19. Çağdaş. 

20. Okuma. 


21. Alfabe. 
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Famdöşambr Numunesi 


Hanımefendi müsveddeliğine onu ulaştıran ilk basamak, Sabiha Hanım 
gibi Abdülhamid devrinin tanınmış bir kadınına famdöşambr”? yamaklığı 
ile başlar. 

Birinci famdöşambr Suzidil'in kısmeti çıkmış, onu sarayda 
Kilercibaşı”nın baş hademesine nişanlamışlar, çeyizleri hazırlanmaya 
başlamış, yerini de Bezmi Safa adlı yeni bir besleme almıştı. 
Hanımefendi'nin sabah hizmetini bu kız yapar, kahvaltılarını o götürürdü. 
Hamdullah Bey'i o zamana kadar Numune ancak bir iki defa merdivenden 
inerken görmüştü. Kerli ferli, uzun boylu, tam bir İstanbul efendisiydi. 
Hanımefendi'ye hizmet asıl akşamları başlıyordu. Fakat daha evvel yukarısı 
misafirle dolu olduğu için Numune de onlara kahve götürenlerin peşine 
takılıyor, fincanları alıyordu. Her akşam üstü Hanımefendi hamama giriyor, 
makyajını yapıyor. Kızlar onu giydirdikten sonra billur bir tepsi içinde 
elmaslarını getiriyorlar, hotozunun üstüne, göğsüne iğnelerini takıyor, 
gerdanlığı pırıl pırıl, parmakları yüzüklerle dolu Hamdullah Bey'i 
bekliyordu. Hamdullah Bey de merdivenden çıkarken daima o kalın ve 
vakarlı” sesinde garip bir düşkünlük ifadesiyle, “Sabiha, Sabiha!” diye 
sesleniyor, hanımefendi sofaya fırlıyor, karı-koca kol kola verip odalarına 
gidiyorlardı. Herhâlde onun akşam hizmetini karısı görüyordu. Bunu 
seyreden on beş yaşındaki Numune, kendisi bir bey ile evlendiği zaman, 
onun hizmetini kendisi görecek değil, onu kendisine hizmet ettirmeye karar 
veriyordu. 

Acaba ağa, efendi sınıfından yukarı bey unvanını taşıyan bir adam ile 
evlenebilecek miydi? 

Onlar yemek odasına inip çıngırak çalıncaya kadar, öteki kızlar aşağı 
iniyorlar, fakat Numune odalarında ne geçtiğini çok merak ediyordu. Onları 


gözetlemek ve dinlemek için kurnazca bir plan hazırladı. Kızlar aşağı 
inerken, o ikinci kattaki ayakyoluna çok sıkışmış gibi koşuyor. Kızlar 
aşağıya inince terliklerini çıkarıyor, yavaş yavaş yukarıya çıkıyor, kulağını 
kapıya yapıştırıyor, anahtar deliğine bir gözünü uydurarak içeriyi 
gözetliyordu. Fil ayağı gibi düz tabanları hiç ses çıkarmıyor, kulakları 
inanılmaz derecede bir hassasiyetle söylenenleri işitiyordu. Birinden biri 
kapıya gelince, sofadaki büyük masanın altına bir topaç gibi toparlanıp 
gizleniyordu. Odada gördüğü manzara hayatında yeni bir ufuk açmıştı. 
Sabiha Hanım”a kocası herhâlde hayrandı. Oturduğu koltukta kollarını 
daima karısına uzatıyor, Sabiha Hanım da onun dizine oturuyordu. Karı- 
koca öpüşüyorlar, iki kumru gibi birbirlerine başlarını dayıyorlardı. Evet, 
evet erkekleri elde etmek için mutlak kucaklarına oturmak lâzımdı. 
Numune her hâlde bir erkeğin kucağına oturmayı deneyecekti, fakat aşağıda 
hiç erkek yoktu ki... Evvelâ Dilâver Ağa'nın kucağına oturacak, sonra sonra 
belki bir gün Damat Bey'i yalnız bulursa yahut... Konakta en ağır cezaya, 
yani Dilâver Ağa'nın kamçı kılıklı değneğine maruz kalanlar, satıcılara 
yahut sokaktan geçen delikanlılara odalarının pencere kafesini kaldırarak 
fingirdeyenlerdi. Buna dikkat etmiş olan Numune sâdece kafesin arkasından 
sokağı seyretmekle iktifa ederdi”, Bazan yemek getiren ayvazlar ona göz 
kırptıkları zaman etrafını kolladıktan sonra uzaktan dilini çıkarırdı. Evet, 
isminin başında bey olmayan erkeklere zaafı yoktu. Konağa geldiğinden 
birkaç sene sonra bir yaz, Sabiha Hanım kızının yalısına misafir giderken, 
evi Kâhya Kadın'a bırakarak kendisi sâdece o kış evlendirecekleri Suzidil'i 
ve ilk defa olarak Numune'yi götürdü. 

Numune o kadar oda hizmetçiliğini kavramıştı ki Hanımefendi'nin 
bavullarını hem aferin hem de bahşiş alabilecek derecede hazırlardı. Sabiha 
Hanım, Hamdullah Bey'e o akşam dedi ki: 

— Bu kız iyi kötü birçok şeyin numunesi olabilir. Fakat oda 
hizmetçiliğinde onu geçen yok, orada lâzım olabilecek şeyleri öyle şeytan 
gibi bildi ki... 

Nihayet bavullarıyla Beşiktaş İskelesine inerek oradan Kanlıca”ya 
geçtiler. Bavullarını bir hamala yükleyerek iskeleye yakın deniz üstündeki 
yalıların en büyüğü olan kırmızı binaya gittiler. 

Hanımefendi'nin kızı Mübeccel'in oturduğu yalı, kocasının babasından 
kalmış, harem ve selâmlık tarafına ayrılmış iki bölük, iki katlı muazzam bir 


malikâneydi. Selâmlık tarafını kayınvalidesi işgal ediyordu. Kendisi dadısı 
olan yaşlıca bir Çerkes kadın ve iki besleme ile buraya gelmişti. 
Arkasındaki ağaçlı çiçekli güzel bahçede mutfakları ve aşçıları ile 
kayıkçıları Salim Ağa ve uşakların yattıkları iki oda vardı. 

Bütün ev halkı, onları bahçede karşıladı. Mübeccel annesinin boynuna 
sarılırken sordu: 

— Beybabam her akşam gelebilecek mi? 

— Bugünlerde Yıldız'ın vaziyeti biraz karışık, İttihat ve Terakki diye 
bir cemiyet çıkmış, Efendimize suikast yapacaklarmış, deniliyor. Saray 
erkânı şaşkın bir hâlde, pek saraydan ayrılamıyorlar. Maamâfih, cuma günü 
herhâlde buraya gelir, zannederim. 

Kızı ile kol kola, önde yürüyen Hanımefendi”nin hayli arkasında 
olmakla beraber konuştuklarını hattâ fısıldaştıklarını kelimesi kelimesine 
Numune'nin kulakları zapt ediyordu. 

— Anneciğim, Numune'yi iyi ettin, getirdin. Fakat orada beybabamı 
bir sürü güzel kız arasında bıraktın, değil mi? 

— Babana dil uzatma, ben onu kullanmasını bilirim. Sen kendi beyini 
sakın. 

— Aman, keşke biraz çapkınlık etse de beni kıskandırsa. Hayatımız o 
kadar sükün içinde geçiyor ki! 

Nihayet yalıya girdiler. Sabiha Hanım'a deniz üstünde geniş bir yatak 
odası hazırlanmıştı. Numune, Suzidil ile beraber bavulları açtı, aynalı 
dolaba eşyaları yerleştirdi, Hanım'ın geceliğini karyolasının üstüne, 
terliklerini altına, tuvalet takımlarını tuvalet masasının üstüne yerleştirirken, 
ikide bir gözlerini pencereye dikiyordu. Denizin akışı onu kendinden 
geçiriyordu. Öğle yemeğini yedikten sonra herkes öğle uykusuna daldı. 
Fakat Numune belki ömründe ilk defa bir türlü uyuyamadı. Aşağı kata indi. 
Kayıkhaneyi, yanındaki deniz hamamını gözden geçirdi. Hemen üstünü 
başını orada çıkarıp kayıkhanedeki sığ sulara daldı. Evet, ilk defa köydeki 
dereyi hatırladı ve içi sızladı. Burada gök görünmüyor. Ağaç yok. 
Kapkaranlık bir yer. Ama o, omuzlarına kadar yükselen kenar sulara oturdu. 
Gerçi sular kayığın gireceği yere doğru derinleşiyorsa da ortalarda kayık 
görünmüyordu. Numune bu derinleşmeyi tahmin edemedi. Oturduğu yerde 
kollarını suda oynatarak yüzmeye çalışırken derinliğe kaydı. Orada az daha 
boğuluyordu. Talih eseri olarak o aralık kayıkçı, kayığı ile kayıkhaneye 


giriyordu. Denizin dibinde bir şeyin çabaladığını gördü. Hemen kollarını 
uzatarak kızı yakaladı, yukarı çekti. 

Kayıkçı, yakışıklı, sarışın Kemahlı bir delikanlıydı. Başını bu toparlak 
ve çıplak kızdan çevirerek onu biraz evvel üstünü başını bıraktığı yere 
indirmek istedi. Fakat Numune o kadar korkmuş, yuttuğu sudan o kadar 
boğulmak derecesine gelmişti ki, kolları adamın boynuna dolandı kaldı. 
Kayıkçı sert bir tavırla: 

“Otur şurada da giyin!” dedikten sonra içeri giderek merdivenin 
başından Dadı Hanım'a seslendi. Biraz sonra Dadı inerken, “Bu kıza 
söyleyin bir daha kayıkhaneden denize girmeye çalışmasın. Büyük 
Hanımefendi'nin yeni beslemesi olacak. Bizim kızlar ona deniz hamamını 
göstersinler,” diyordu. 

Bir saat sonra Hanımefendi, kızıyla bu kayığa binerek deniz sefasına 
çıktı. Beyaz, geniş gömleği, kırmızı yeleği ile kayıkçı, kızın 
muhayyilesini” esir etmişti. Onun erkek kollarının kendini bir tüy gibi 
denizden çıkarmasını unutamıyordu. 

O akşam Dadı Kalfa'nın odasında yatağını sererken sordu: 

— Kayıkçının adı ne? 

— Salim... 

— Efendi mi denir, bey mi? 

— Kayıkçıdan ne bey olur, ne efendi. Sâdece ağa olur. 

Numune kendi de farkında olmayarak, “Ben beyden başkasına 
varmam,” diye mırıldanıyordu. 

— Merak etme Salim Ağa seni almaz... Fakat beye varmayı da 
aklından çıkar, kızım. Seni efendi de almaz. Olsa olsa bir ağa. 

Cevap vermedi. Fakat ertesi gün, bir misafirin hanımlarla konuşmasını 
kapıdan dinlerken ileride evleneceği adamı içinden seçmişti. Anlaşılan 
hanımın kocası tanınmış asil bir hâkimdi. 

— Hâkim Bey hâlâ eve gelmiyor mu? 

— Allah o kahpe karının gözünü kör etsin. Bir defa evine çekti, oraya 
mıhladı adamı. Bey şimdi yalnız cumaları geliyor, bize masraf parasını 
bırakıyor. Macit”le konuşuyor. Bazan da akşamları kalıyor. 

— Ya kadının kocası? 

— Herif, İzmir'de bir yerde kaymakam. Bir terfi edip de mutasarrıf” 
olsa belki İstanbul'a gelir de vaziyetten haberdar olunca karıyı boşar. 


Şimdilik dargınmışlar ama bir türlü boşamıyormuş. 

— Kadının evinin masrafını da sizin bey mi görüyor? 

— Tabii, fakat kadının ihtiyacı yok ki... Babadan kalma koskoca bir evi 
var. Yarısı kirada. 

— Macit Bey ne yapıyor? 

— Bir türlü mektebe devam ettiremedik. Şimdi bizim evin altında bir 
kunduracı dükkânı açtı. O sanatı öğrendi galiba. Bir de kalfası var. Fakat 
oğlan serseri. Bir saz takımında da kendine iş bulmuş. Bilirsiniz ya ne kadar 
iyi ud çalar, hem de tef çalar. Oradan da bilmem para kazanıyor mu? 

— Evlenme çağı gelince o da uslanır, Saffet Hanım! 

— Kim ona kız verir ki... O hep aşiftelerin peşinde, piç... Kocamı 
elimden alıp evimi yıkan kadının mektebe giden bir kızı varmış, çok 
güzelmiş, Allah'a şükür ki kız çok küçükmüş... 

Bu aralık Numune, fincanları almak için içeri girdi. Saffet Hanım ona 
fincanını uzatırken kızın parıldıyan gözlerine baktı: 

— Bizim oğlana olsa olsa bunu alırız. Şeytan gibi. Ne de güzel gözleri 
var. Bizim oğlanın aklını, bu kız başına getirir. 

Saffet Hanım yalıya daha sonra da Nişantaşı'na sık sık gelirdi. Her 
defasında Numune'nin sırtını okşar, gülerek, “Nasılsın gelinim?” derdi. 

İşte o günden sonra İstanbul'un uzak bir köşesinde oturan bu hanımın 
oğlu Macit Bey'in karısı olmaya karar vermişti. Mutlak onu bulacak, ona 
varacaktı. Esasen adının sonunda bey olması kifayet ederken”, aynı 
zamanda saz çalması, hovardalığı, ele avuca sığmaz olması da onu pek çok 
çekiyordu. Fakat aynı zamanda yalıdaki kayıkçı da içini karıştırmakta 
devam ediyordu. Ne zaman yalıya gitse kayıkhaneyi bir gözden 
geçiriyordu. 

Macit Bey'in saz çalması da ayrıca aklını çelmişti. Onun musiki ile 
ilgisinin belki şuuraltı psikolojik bir kaynağı da vardı. Bizim eski şarkıların 
umumiyetle erkeklerin kadınlara karşı ölçüsüz bir zaaf ve rikkat” ifade 
etmesi galiba hakiki idi. Çünkü, bunu Sabiha Hanım ile Hamdullah Bey'in 
münasebetlerinde o da sezmişti. Meselâ “gözümün nuru”, “gönlümün 
süruru”” gibi tâbirleri Hamdullah Bey karısını dizlerinin üzerine 
oturturken, hazin bir ifade ile tekrar ettiğini kapının arkasından duymuştu. 
Hanım da akşamları Beyi oyalamak için piyano çalar ve çaldıkları hep 
alaturka olduğu için Numune de kulağını kapıya verir, dinlerdi. Küçük 


Hanım da piyano çalarsa da hep alafranga olduğu için, Numune kulaklarını 
tıkardı. Konağa haftada bir iki defa beslemelere “tabii, istidadı olanlara”, 
saz ve şarkı tâlim eden bir hoca gelirdi. Numune”nin hiç istidadı olmadığı 
için bu sevdiği şarkı ve türküleri de ne kulağı zapt edebilir, ne de sesi ifade 
edebilirdi. O sene sonbaharda birkaç gün tekrar Kanlıca”ya gittikleri zaman 
kayıkhaneden Erzincan, Kemah türkülerini sık sık işitirdi. Fakat bunlar 
bambaşkaydılar. Köylü ifadesi olduğu için heyecan dahi verse müstakbel 
bir bey karısının bunlardan hoşlanmaması lâzım geleceğine kanaat 
getirmişti. O sene kayıkçıya beslemelerden birini verdiler. Çeyizlerin 
parlaklığı Emine'yi hayran etti. Nihayet, Salim, Nesime adlı kızı alıp izinle 
köye gittiği zaman biraz içi yanmıştı. Aynı zamanda Kâhya Kadın'ın 
odasında, “Ben köye değil, bir konağa gelin gideceğim, bir ağaya değil, 
belki bir beye varacağım,” diye söylendi. Kâhya Kadın, “Haydi sen de! 
Seni kayıkçı değil, eskici bile almaz,” diye alay etti. Buna o kadar 
öfkelenmişti ki, çığırtkan bir ifade ile bağırarak kadını azarladı. Kâhya 
Kadın, Dilâver Ağa'yı çağırtıp ona bir sopa çektirdi ve Hanımefendi'ye de 
sormadı. Fakat Hanımefendi bahçeye inerken içerideki çığlığı işitip odasına 
kadar geldi. Sertçe bir sesle, “Artık yeter Dilâver Ağa!” dedikten sonra 
Numune'yi yanına çağırdı, arkasını okşadı, aldı beraber bahçeye götürdü. 
Ondan sonra hepsi onu Hanımefendi'nin gözdesi telâkki ettiler. Bir daha 
sopa yemedi. 

Evet, Hanımefendi”nin gözdesi olmayı hak etmişti. Hiçbir besleme 
onun kadar mükemmel bir famdöşambr olamamıştı. Şimdi artık 
Hanımefendi'yi o yıkıyor, saçlarını o tarıyor, elbiselerini o giydiriyor, bunu 
yaparken gelecekte kendisi de böyle ipekli çamaşırlar giymeyi, saçlarını 
böyle kıvırıp düzeltmeyi düşünüyordu. 

Bundan sonraki yıllarda ortalık çok karıştı. Epeyce zamandan beri 
İttihat ve Terakki söylentileri bir hakikat hâlini almış, Abdülhamid 
tahtından indirilmiş, Sultan Reşad onun yerini almıştı. Bu hâdisenin 
Hamdullah Bey” de hattâ bütün konakta uyandırdığı yankı onu hiç 
ilgilendirmedi. Herkes, hattâ Dilâver Ağa ve aşçıbaşı muhiti ve Kâhya 
Kadın dahi hep politika konuşuyorlardı. Bütün bunlar Numunenin bir 
kulağından girip öbür kulağından çıkıyordu. 

Balkan Harbi başladığı zaman, Hamdullah Bey çok endişeli 
görünüyordu. Bundan başka da artık eskisi gibi konak kalabalık değildi. 
Ayvazların, uşakların çoğu askere gitmiş, kocaya verilen beslemelerin 


yerine de yenileri alınmamıştı. Artık ne Hamdullah Bey saraya gidiyor, ne 
de Hanımefendi saraya çağrılıyordu. Hele saz ve kalabalık ziyafetler 
tamamen durmuş gibiydi. Bilhassa, Küçük Hanım'ın beyi de anlayamadığı 
bir sebepten ortadan kaybolunca yalı kapanmış, Küçük Hanım da onların 
yanına gelmişti. Hüzün ve yeis, elle tutulacak kadar kuvvetliydi. 

Birinci Dünya Savaşı ilân edildiği zamandan epeyce sonra 
Hanımefendi konağı kapatıp Fatih civarındaki büyük bir eve taşındı. Çok 
geçmeden Beyefendi orada rahmet-i Rahman'a kavuştu. 

Fatih'te eski konağın haşmeti olmamakla beraber gene de muhitine 
göre çok yüksek bir mevkii vardı. Bir sürü komşu geliyordu. Bunların 
arasında Numune'ye, “Seni oğluma alacağım,” diyen Saffet Hanım da 
vardı. Onunla Hanımefendi de Küçük Hanım da uzun uzun konuşuyorlardı. 

— Çok şükür Macit Bey askere gidecek yaşta değil. Yanınızdan 
ayrılmaz. 

— Keşke o yaşta olsaydı, Hanımefendi. On sekizine yaklaştı, fakat bu 
son yıl çok avare... Bir şeyler oluyor ama anlayamıyorum. Sık sık geceleri 
dışarıda kalıyor, bir şey de söylemiyor. Artık bütün mânâsıyla bir mecnun. 
Kim bilir Leylâsı kim? 

Numune, Saffet Hanım'ın nerede oturduğunu öğrenmeye, izinli izinsiz 
mutlaka Macit Bey'in dükkânına gitmeye karar vermişti. Bir sabah 
Hanımefendi?ye dedi ki: 

— Hanımefendi ben Saffet Hanım'ın oğlunun dükkânına 
iskarpinlerimi tamir ettirsem olur mu? 

— Tamir yapıyor mu pek bilmiyorum. Fakat ben bugünlerde ona örnek 
göndereceğim. Ama sen onun dükkânının nerede olduğunu biliyor musun? 

— Sorar, bulurum. Zannedersem o kadar uzak değil buraya. 

Hanımefendi biraz hüzünlü, biraz garip bir gülüşle dedi ki: 

— Ne garip, bu işler artık sana düşecek... 


22. (Er.) Oda hizmetçisi. 
23. Ağırbaşlı. 
24. Yetinirdi. 


25. Hayalini. 

26. Sancak veya liva mülki âmiri. 
27. Yeterliyken. 

28. incelik. 

29. Sevinci. 


İKİNCİ KISIM 


Reng-i ruhsarına gülgün dediler 
Sana Leylâ, bana Mecnün dediler 


1 


Mecnun Bey mi? Macit Bey mi? 


Onu takdim ederken, evvelâ sokağı gözden geçirelim. Fatih'te oldukça 
küçük ve dar bir sokak, iki tarafında muhtelif sınıflara mensup ailelerin 
umumiyetle eski, kimi küçük, kimi büyük ahşap evleri var ve altlarında her 
çeşit dükkân: bakkal, attar, manav, sebzeci, kunduracı, vesaire. Taş 
kaldırımı yer yer küçük, yürünmesi hayli zor ve perişan bir geçit. Tarih, 
Sabiha Hanım”'ın o civardaki konağına taşınmasından bir iki yıl evvel. 
Vakit, akşama doğru. Bu çarpık çurpuk taşlı sokağın ortasında bir çeşme, 
köşesinde de mini mini bir mescit var. Mevsim ilkbahar. Fakat yaza adım 
atmak üzere olduğundan hava sıcak; mavi gökteki güneş hayli alçalmış, 
fakat yine de bir gün evvel yağan yağmurun ötede beride bıraktığı suların 
üstünde ışıldıyor. Bu vak”a, mayısın son çarşambasında başlar: yani kimine 
yarayan, kimine yaramayan bir günde. 

Sokakta tatlı bir hüzün ve sessizlik. Biraz sonra kovalarıyla çeşmeden 
su almaya gelen kadın sesleri, uzak mekteplerden dönen çocukların 
bağırarak konuşmaları bu sessizliği bozuyor. Sokağın asıl adı 
İbnüssuud”dur. Fakat levhası çok eski ve siliktir. Asıl isminin üstüne bir 
muzip genç, büyük harflerle SEVDA yazmıştır. Esasen eski zaman usulü 
sevişmelere bu sokakta çok rastlandığı için mahalleli oradan “Sevda 
Sokağı” diye bahsederler. İşin garibi bu sevda hâdiseleri sâdece gençler 
arasında değil, yaşlı başlı, oldukça mevki sahibi kadın ve erkekler arasında 
da gelip geçmiştir. 

İki tarafında kulübe denilecek kadar ufak evlerin ortasında üç katlı, 
vaktiyle itina ile yapılmış beyaz boyaları kararmış bir konak yavrusu göze 
çarpıyor. Dışarıdan bakarsanız, altında yan yana iki kunduracı dükkânı 
görünür. Birinin camekânına bu semtten pek beklenilmeyen şık ve zarif 
kadın ayakkabıları dizilidir, ötekinde de daha fazla tamir edilmiş, yahut yeni 


mest, kundura, terlik ve erkek ayakkabıları göze çarpar. Her hâlde, bu 
tarafta eskicilik de yapıldığı anlaşılmaktadır. 

Biraz yaklaşır da camlardan içeriye bakarsanız, iki dükkân arasında 
büyücek bir kapı görürsünüz. Eskici tarafında palabıyık, galiba bir Ermeni, 
Franta Kalfa, bir potini göğsüne dayamış, başını eğmiş, tabanına yama 
vurmaktadır. Ötekinde kimse fark edilmiyor. Yalnız içeriden bir genç ses 
Kâtibim türküsünü mırıldanmaktadır. Her hâlde bu ikinci dükkânın sahibi 
de o türküyü çağıran adamdır. 

Biraz sonra kadın kunduraları görünen süslü dükkândan ufak tefek bir 
genç, elinde yeni küçük bir kadın iskarpini ile kapıda göründü. Anlaşılan bu 
iskarpini o yapmış olacak ki güneşin son ışığında onu tetkik ediyordu. 
Temiz giyinmiş bir delikanlıydı. Fakat önünde bir önlük vardı. Bir eli 
önlüğün cebinde, arkasını kapıya vermiş, gözleri öpecekmiş gibi hayran 
hayran baktığı mini mini iskarpinden karşıdaki bir geçene daldı. 

Bu genç, dükkânın üstündeki evin oğluydu. Evin sahibi Saffet 
Hanım?”dı. Mecnun, diye bahsettiği Macit Bey buydu. Bu “Mecnun” lâkabı 
birkaç sene içinde mahalleli tarafından da ona verilmeye başladı. Çünkü, 
süslü kunduraların bulunduğu dükkâna sık sık birçok kadın geliyordu. 
Bununla beraber, mahallenin genç-ihtiyar bütün adamları da onun 
dükkânına gelirdi. Macit hepsine çay ikram eder, orada geçeceğine 
inanılmaz derecede yüksek mevzular münakaşa edilirdi. 

Onun dükkânına kundura ısmarlayanlar arasında bir hayli üniversiteli 
gençler ve münevver adamlar da vardı. Bunların arasında kısmen akraba 
olduğu din adamları da görülürdü. Babasının tanınmış eski bir ulemâ 
ailesine mensup olması bir vâız, bir imam ve bir müezzini de ona akraba 
yaptığı gibi hattâ hâkim ve yüksek rütbeli askerleri de akrabaları arasına 
sokuyordu. 

Bu delikanlının yüzünü târif etmek biraz güçtür. Boyu gibi burnu, ağzı 
ve çenesi de ufacıktı. Etrafına değil, içine bakar gibi duran elâ gözlerinde 
sonsuz bir yaşamak iştihası”“ hayatın her gösterişine katılmak, her şeyi 
anlamak için çırpınan bir kalbi vardı. İşte bundan dolayı olacak ki saz 
heyetine girmiş, haftada birkaç defa Şehzadebaşı”nda ud ve tef çalmış, 
bazan da şarkı söyleyerek sesi hayli ilgi toplamıştı. Bütün bunların arasında 
bir kalfanın idare ettiği kunduracı dükkânının camında görünen en güzel 
ayakkabılar bilhassa kadınlarınki onun eseriydi. 


Bugün çok çalmış ve yorulmuştu. Sırtı kapıda etrafını seyrederken 
gelip geçenleri âdeta görmüyor gibiydi. Fakat, birdenbire gözleri açıldı, tam 
kapının karşısında durup çoraplarını çeken bir genç kıza daldı. 

Ufak tefek, muntazam ve cazibeli vücutlu bir kızcağızdı. Arkasında 
kısa, mavi bir manto vardı, başında da bir ipekli mendil bağlıydı. Aşağı 
doğru eğilince, başındaki mendil çözüldü, sırtına düştü. O zaman, bu 
biçimli başına altın bir zincir gibi bir örgünün sarılı olduğunu ve alnında 
güneşin son ışığı ile pırıldayan kısa bir kâkül gördü. Bu hassas ve çapkın 
delikanlının yüreği hopladı, elinde hâlâ o küçük iskarpin, güya yardım 
etmek ister gibi, fakat aslında yakından görmek için ona doğru yürüdü. 

Kız birinin kendisine yaklaştığını hisseder etmez başını kaldırdı. Göz 
göze geldiler. Macit”e çevrilen pırıl pırıl yanan yeşil gözler uzun siyah 
kirpikler arasından kendisine istihfâfla”' baktığının farkına varamadı. 
Çünkü Macit, bu beyaz tenli simayı süsleyen iki ince siyah kaş altındaki 
yeşil ışıklara değil, insanın ağzını sulandıran turfanda kirazları hatırlatan 
kırmızı dudaklara dalmıştı. Ne harikulâde bir ağızdı bu! Ne büyük, ne de 
küçük, fakat ilâhi bir fırça ile çizilmişti! Bilhassa üst dudağının ortasında 
mini mini bir kadehi hatırlatan bir inhinâ vardı. 

Macit”in belden aşağısı gevşemiş, kalbi vücudundan ayrılmış gibi bir 
cezbeye tutulmuştu. Genç kızlara düşkün olan Macit hiçbir zaman bu kadar 
kendinden geçmemiş, birdenbire Leylâlar'ın kiraz dudaklarından aşk 
suyunu içen ezeli Mecnunlar?dan biri oluvermiş, olduğu yerde mıhlanmış 
kalmış, vücuduyla münasebeti olmayan ve ruhunu saran bir cezbeyle kıza 
bakıyordu. Genç kız onunla pek alâkadar olmadı, fakat maddi veya manevi 
havada hâsıl olan bir ruh hâletinin dalgası o güzel yüzde de bir tebessüm 
uyandırdı. Ondan sonra oradan süratle ayrılıp gitti. 

Macit onun peşinden gitmeye zaman bulamadan bir araba ile 
karşılaşmış, dükkâna dönmüştü. Kendi kendine saz takımında bazan 
söylediği bir şarkının nakaratını mırıldanarak ustanın yanına gitmişti. 

— Ne söylüyordun Macit Bey, sesin çıkmıyor? 

Bu defa Macit yüksek sesle, “Hayatı gel içelim, içelim buseden 
kadehle,” diye dükkânı inletti. O akşam çok dalgındı. Annesinin suallerine 
bile cevap veremiyordu. Bütün gece bu kızın nerede oturduğunu, onu nasıl 
bulacağını düşündü. Genç kızın mektepler boşaldıktan biraz sonra geçtiğine 
bakılırsa ya Beyazıt'ta çalışıyor, yahut da Üniversite'den geliyordu. Ertesi 


gün o saatlerde Macit kapının önüne çıktı. Gözleri aşağı taraftan gelenleri 
süzmeye başladı. Fakat, bu defa üstünde kunduracı önlüğü yoktu. Saçları 
itina ile arkaya doğru taranmış, üstünde lâcivert bir ceket vardı. Boyunbağı 
da dikkatle bağlanmıştı. Âdeta bir merasime gidiyormuş gibi derli topluydu. 
Ayaklarında en yeni, parıl parıl yanan siyah kunduraları vardı. 

Hemen aynı saatte, ertesi gün sarı saçlı kız göründü. Macit kendini 
zorla olduğu yerde tutabildi. O siyah ipek kirpikler altında ışıldıyan yeşil 
gözler kendisine çevrilince bir yıldırım tesiri yapıyordu. Gene aynı küçük 
tebessüm. Sonra Macit kendisini toparlayıp arkasına düşmeden gözden 
kayboldu. Çünkü aynı zamanda yukarıdan bir erkek kalabalığı işten dönmüş 
geliyor, kızın gittiği yeri kapatıyordu. Her hâlde karşı tarafa açılan küçük 
sokaklardan birine sapıyordu. Çünkü kalabalık geçtikten sonra, o da sokakta 
görünmüyordu. 

Tam dört gün, bu bekleme, bu göz göze gelme aynı yerde tekrarlandı. 
Altın saçlı kızdan bir tebessüm, biraz onunla eğleniyormuş gibi bakan yeşil 
gözler... Sonra, sonrası daima o kaybolduktan sonra Macit onun ertesi gün 
hangi sokağa saptığını mutlak anlamak, evini öğrenmek için karar 
veriyordu... Fakat o kadar şaşırıyor, o kadar dizleri tutmuyordu ki âdeta 
kendinden geçip hareketsiz kalıyordu. 

Bütün bu olup bitene rağmen, dükkâna gelen genç kızlara Macit”in 
alâkası kesilmiyordu. Gerek orada gerek Şehzadebaşı'nda saz heyetine 
katıldığı zamanlar, akşam keyfi daha aşkın ve taşkındı. Her akşam içkiyi 
biraz fazla kaçırdıktan sonra “Hayatı gel içelim,” nakaratını tekrar ediyor, 
bilhassa Şehzadebaşı muhitinde hanımların iltifatına mazhar oluyordu. 

Bu garip haftanın sonlarında, bir gün, şiddetli bir yağmur yağıyordu. 
Macit”in kafasında hemen bir şimşek çaktı. Kız biraz gecikmişti. Fakat her 
hâlde evine dönecekti. Macit onu bir şemsiye ile bekleyecek, bu şemsiyeyi 
açarak onu evine götürecekti 

Kendisinin şemsiyesi yoktu. Yukarı çıksa belki kız gelip geçerdi. 
Hemen kalfanın daima getirdiği partal şemsiyeyi yakaladı. Kalfa imalı bir 
ifade ile ona takıldı: 

— Şemsiyeyi ne yapacaksın? Bu havada kızlara takılmak için sokağa 
çıkmanın sırası mı? 

— Hava alamazsam boğulurum. Hem şemsiyesiz bir kızcağız geçerse 
(göz kırparak) onu evine götürürüm. 


— Bırak Allah'ını seversen küçük usta, benim emektar şemsiyeyi 
böyle saçma sapan çapkınlık uğrunda harcama... 

Macit kalfaya kulak asmadan, şemsiye elinde dışarı fırladı. Uzaktan, 
mektepten dönen çocukların ayak sesleri kulağına çalınmıştı. Tam 
zamanında dışarı çıkmıştı. Çünkü sırma saçlı kız, altın kâkülünden sular 
damlayarak, üstü başı sırsıklam, omuzlarını kaldırmış, acele acele 
geçiyordu. Macit koştu, şemsiyeyi açtı, arkadan kızın başının üstünde 
tutarak yürüdü. Kız döndü, gülümsedi. Macit dedi ki: 

— Sizi evinize kadar götüreceğim. 

— Teşekkür ederim, zahmet etmeyin, benim evim şu sokağın içinde. 

— Mektepten dönüyorsunuz, değil mi? 

— Mektep gibi bir şey. 

— Hastahaneden mi? 

— Ben bir doktor yanında çalışırım. 

Sevda Sokağı'nın biraz ötesinde açılan bir sokağa kızla beraber 
girdiler. 

— İsminizi sorabilir miyim? 

— Niçin bilmek istiyorsunuz? 

— Arkadaşlık etmek istiyorum. Benimki Macit ama ailem bana 
Mecnun der. 

Kız bir kahkaha savurdu. 

— Niçin gülüyorsunuz? 

— Benimki... Bana Gülgün derler. 

— Mutlak sizin adınız Leylâ olacak. 

Artık kapının önündedirler. İki katlı eski ahşap bir ev. Kız cevap 
vermeden cebinden bir anahtar çıkardı, kapıyı açtı. İçeri girerken başını bile 
çevirmeden bir, “Teşekkür ederim,” dedikten sonra kapıyı Macit'in yüzüne 
kapadı. 

İyi ki Macit ayağını içeri atmamıştı. Bu nezaketinden sonra kızın onu 
birkaç dakika içeri alacağı ümidine kapılmıştı. Başı biraz ileride olduğu için 
kapı burnuna çarpmış, fena hâlde sızlatmıştı. Eğer işittirebilse, 
“Terbiyesiz!” diye bağıracaktı. Gözlerinden akan yaşların hayal 
kırıklığından mı, yoksa burnunun sızısından mı olduğunu bilmiyordu. 

Dükkâna başı önünde, yavaş yavaş döndü. Şemsiyeyi kalfaya 
fırlatarak, o gün başlamış olduğu bir çocuk patiğini yapmaya başladı. 
Yağmur devam ettiği müddetçe, içinden bir daha o kıza bakmamaya karar 


verdi. Fakat, biraz sonra yağmur diner dinmez, akşamın loşluğu âdeta güneş 
doğmuş gibi içini açtı ve içindeki ümit canlandı. 

Evet, içinden tekrar, daha yarın hattâ yüzlerce yarın var, diyordu. Bir 
gün mutlak o kapıdan içeri girecek ve... Gene dizleri tirit gibi gevşedi... 
Hayatı onun dudaklarından bir buse ile içmek azmini tekrar içinden geçirdi. 
Bir yarın, iki yarın, üç yarın fakat Leylâ sokaktan geçmiyor. Acaba hasta 
mı? Yoksa ona tesadüf etmemek için bir başka sokaktan mı evine 
dönüyordu. 

Birkaç gün akşamları Şehzadebaşı”ndaki büyük sazlı kahvede uzun 
kaldı; hep tef çalıp şarkı söyledi. Fakat ortalık çok neşesizdi. Birinci Dünya 
Savaşı sona ermiş, Müttefik donanması Boğaz'dan girmiş... Bir sürü 
mitingler oluyor... Artık kahvede saz dinleyen yok gibi... Fakat Macit kendi 
âleminde yaşıyor. Hiçbir şeyle alâkadar olmuyordu. Bazan o şarkı söylerken 
kahvede masaların etrafında baş başa konuşanlar başlarını kaldırıyor; o, 
platformdan inerken yanlarına davet ediyor ve rakı ikram ediyorlardı. 

Kimse Macit”i konuşturamıyordu. Macit, kadehleri üst üste 
yuvarladıktan sonra sallana sallana evine dönüyordu. 

Acaba kız o günlerde hiç o yerden geçmiş miydi? Macit, “Sen bu 
yerden gideli, seni söyler bana dağlar!” diye başladığı şarkıyı hemen “Sen 
bu yerden gideli, seni söyler bana damlar” diye değiştirip tekrarlıyor, fakat 
aynı zamanda gözleri sokağı yukarı aşağı süzüyor, sonra odasına 
çekiliyordu. 

Kızı şemsiye ile evine götürdükten —yani bir hafta— sonra kahvede 
kafasını epeyce tütsüledi, sendeleye sendeleye evine döndü. Odasında gece 
yarısına kadar üzüntüler içinde düşündükten sonra birdenbire Leylâ'nın 
hasta olması ihtimali aklına geldi. Evet, o gün epeyce ıslanmıştı. Ortalık 
enflüenzadan ” kırılıyordu. Mutlak hastadır ve yataktadır. Hemen tefini 
aldı, sokağa fırladı. Ortalıkta kimse görünmüyordu. Kızın oturduğu küçük 
sokağa saptı, kapısının önünde durdu. Gözleri hafif bir ışık yanan ikinci 
kattaki odaya dalmış, tefini yavaş yavaş çalarak yanık yanık fakat alçak 
sesle: 


Reng-i ruhsarına Gülgün dediler 
Sana Leylâ bana Mecnün dediler. 


Aşağı sokaktan geçen iki üniversiteli, köşede durup bir küçük adamın 
sırtı sokağa çevrilmiş, gözleri bir pencerede mütemadiyen bu şarkıyı 
tekrarladığını gördüler. 

Biri dedi ki: 

— Galiba dilenci, yahut sarhoş. 

Öteki güldü: 

— Hayır, mutlak bir serenat... Romeo Juliet sahnesi. 

O gençler bunu söyleyip gittikten sonra hemen kimse geçmedi. Fakat 
Macit, tefini yavaş yavaş çalarak türküsünü mütemadiyen tekrar ediyordu. 
Nihayet gece yarısından sonra birisi kapıyı açtı. Bir kadın başını çıkardı: 

— Oğlum komşuları uyandıracaksın. Benim kapının önünden artık 
çekil... 

İkisi de birbirinin yüzünü seçemiyordu. Fakat kadının dargın olmaktan 
ziyade sesinde acıyan bir ifade vardı. 

— Hanımefendi burada oturan Leylâ Hanım hasta mı? 

— Niçin soruyorsun? 

— Mutlak onu görmek isterim, yoksa sabaha kadar penceresinin 
altında inleyeceğim. 

Kadın güldü: 

— Demek kızıma âşık oldun? Fakat o biraz hasta... Olmasa da bu 
saatte kimseyi göremez. 

Bunu söylerken kapıyı iyice açmıştı. Macit hemen içeriye daldı. 

“Hasta gibisin oğlum, gel şu odada biraz otur da derdini anlat,” 
dedikten sonra taşlığa açılan bir odaya girdiler. Lambanın ışığında 
birbirlerinin yüzüne baktılar. Leylâ”nın annesinin yüzü, kızının yaşlı bir 
portresiydi. Kadın Macit'in yüzünü görünce acı acı güldü: 

— Doğru tahmin etmişim. Siz hâkim merhum Sırrı Beyefendi'nin 
oğlusunuz, değil mi? 

— Evet, siz babamı tanır mıydınız? 

— Oturun şuraya... Babanız kapımda tef çalmadı ama (biraz sesi 
kısıldı) bu evde benim kollarımın arasında öldü. Kaç sene, kaç sene beraber 
yaşadık. Eğer kocam ölünceye kadar beni boşamamakta ısrar etmeseydi 
karı-koca olacaktık. Biz o zaman bu evde değil, benim babamdan kalma 
büyük bir evde idik. Yukarıki caddede. O öldükten sonra ben evin büyük bir 
kısmını kiraya verdim. Fakat gene umumiyetle orada yaşarım. Bu köhne ev 


kızıma babasından kaldı. Biz ayrı otururuz. Beni hiç istemez. Fakat ne de 
olsa analık, hasta olunca geliyorum. (Sesi heyecandan kısılmıştı) Nasıl beni 
tersler, bir görseniz... 

Macit hemen kadının elini yakaladı, öptü. İçinden ilk defa babasının 
annesini bırakıp bir başka kadınla yaşamış olmasına isyan etmedi. Evet, 
gençliğinde o da bir Leylâ imiş. Gözleri aynı, sâde etrafları kırışık. 
Dudaklar tazeliğini kaybetmiş, dalından dökülecek birer kiraz. 

— Ben kızınızı Allah'ın emriyle sizden istiyorum. Siz her hâlde 
âşıkların hâlinden anlarsınız. 

— Bana kalsa hemen veririm oğlum. Fakat kızımın amcası bilmem 
muvafakat eder mi?9* Hem kızımın sizi isteyeceğini hiç zannetmiyorum. 
Babasını terk ettiğim için beni affetmedi... İçinde babanıza karşı da biraz 
hınç var. 

— Kurban olayım Hanımefendi, büyüklerin hayatından biz gençler 
niçin mes'ül olalım? 

— Ama öyle olmasa da kızımın kafasında neler dönüyor, bilmiyorum. 
Bana hiç içini açmaz. 

— Bana bir defa yüzünü gösterin, ne olur? 

— Bu saatte seni nasıl yukarıya götüreyim, evlâdım? Yüzü bana 
benzer ama kendisi ne kadar aksidir, bilemezsin. Bugünlerde de çok 
düşünceli, biraz da hasta. O, biliyorsunuz ya, bir doktorun yanında çalışıyor. 
Patronu olan doktor bir arkadaşının ağabeyidir. İki sabahtır uğradı, ilaç 
verdi, birkaç gün yatmasını tavsiye etti. 

— Ama ben onun yüzünü görmezsem, bu akşam kendimi öldürürüm. 

Macit tefini birdenbire yere atmış, yüzünü elleriyle kapamış, bir çocuk 
gibi hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Kadın omuzunu okşadı: 

— Vah zavallı! Arkamdan yavaş yavaş gel, sana kapısından yüzünü 
gösteririm, inşallah uyanmaz. 

Leylâ'nın annesi oda kapısını açınca içeride lâmba yandığını gördüler. 
Kız yatağından kalkmış, pencerenin önündeki uzun mindere yatmıştı. 
Annesinin odaya girdiğini hissetmiş, uyanık olmakla beraber gözlerini 
açmamıştı. Macit de ayakları ucuna basarak hemen odaya dalmıştı. Artık o 
güzel ten gülgün” değil, bir kamelya gibi bembeyaz; fakat bu beyaz zemin 
üzerinde daha kırmızı, daha insanı baştan çıkaracak bir cazibesi var. Annesi 
Leylâ'ya doğru eğildi. 


— Leylâ, komşumuz Macit senin hatırını sormaya geldi, çok yalvardı. 
Bir geçmiş olsun, deyip gidecek. 

— Demek kapının önünde mırıldanan oydu. Beni uyutmadı. Göremem. 

Annesi kızın kulağına eğilerek fısıldadı: 

— Yavaş söyle, kendisi kapıda arkamda. 

— Kapıda yetmiyor da şimdi yatağımın başında mı şarkı? 

Macit devam etti: 


Göz göz oldu ciğerim, gözlerinin derdinden. 


Kız sustu. Annesi biraz geri çekilmiş, Macit kızın baş ucuna gelmişti. 
Kadıncağız belki de onları biraz yalnız bırakmak istemişti. İşte bu an 
münasebetlerinin müstakbel şeklini veren ilk hâdise oldu. Macit birdenbire 
eğilerek kızın hayat kadehi diye düşündüğü dudaklarına kendi dudaklarını 
yapıştırdı ve bir an için, buseden kadehle “hayatı içti”. Macit bir an için o 
kadar kendinden geçmişti ki iki küçük yumruk kafasına indikten sonra 
keskin tırnakların da yüzünü tırnakladığını zor hissetti ve hemen diz çötü: 

— Affet beni Leylâ... Ben hakiki bir Mecnun'um, dedi. 

Kız gene gözlerini kapadı, dudaklarına kirli bir şey dokunmuş gibi 
eliyle silmeye başladı. Macit ayağa kalktı, geri çekildi. Yanaklarını bu 
küçük tırnaklar kanatacak kadar çizmişti. Fakat o gene de odadan çıkmadı. 
Kızın annesi bu aralık elinde bir fincan kahve ile içeri girdi: 

— Macit Bey'e kahve getirdim. 

— Aşağıda içir. Babamı kahreden âşığın oğlunu sana bırakıyorum. 

Bunu söylerken başını yastıktan kaldırmıştı. Gözlerinde öfkeden 
şimşekler çakıyordu. İçindeki isyan âdeta aklını başından almış gibiydi. 
Annesi önde Macit arkada odadan çıktılar. Dışarıda Macit tekrar kadının 
elini öptü: 

— Kendimden geçtim... Kusur ettim. Artık onun yüzüne bir daha 
bakamam. 

Bunları söylerken merdivenden iniyordu. Fakat kızın annesi Salime 
Hanım'ın gözlerinden, babası ile geçen yılların hâtırasıyla yaşlar akıyordu. 
Macit'in arkasından seslendi: 

— Beni kovuncaya kadar seni gözüne sokmaya çalışacağım. Mutlak 
seninle onu evlendireceğim. 


Ertesi gün, Macit bir demet gül ile kapıyı çaldı, açan olmadı. O da 
çiçeği kapının önüne bırakarak çekildi ve üç gün o tarafa uğramadı. Evde 
Macit'in ekseri“ az süren hüzün ve sıkıntılarının bu defa dudaklarını 
kilitlediğine annesi dikkat etti. Macit saz heyetine hiç gitmiyor, hep 
dükkânda çalışıyordu. Yalnız akşamları, mutat olan”? olan saatte, ikide bir 
dükkânın penceresinin hayli gerisinden sokağı gözetliyordu. Fakat 
Leylâdan eser yoktu. Demek kalkmış, doktorun muayenehanesine devama 
başlamıştı. Oradan dönerken de mutlak bir başka yol tutuyordu. Artık bu 
kapının önünden belki bir daha geçmeyecekti. Geçse de ne olacaktı... 
Kafasına yumruk yemiş, kovulmuştu. Ama biraz da hak etmemiş miydi? 

Şimdi Macit'in içinde iki kuvvetli cereyan var: Biri bir daha o kızın 
peşinden gitmemek, akşamları tekrar Şehzadebaşı”na gidip orada kendisine 
bir yâr edinip keyfine bakmak... Fakat bunun altında sakin bir denizin 
dibinde kabaran bir fırtına gibi bir şey var: O da Leylâ'nın dudaklarına 
temasın onu kendinden geçiren vecdi “ ve aynı zamanda onu tekrar elde 
etmek, onunla yaşamak için her şeyi göze alıp harekete geçmek... Bakalım 
bir hafta tahammül edebilse, onu sahiden çıldırtan yola sırtını çevirecek... 
Aksi takdirde Sevda Sokağı'nın hakiki Mecnun'u olacak. 


30. İsteği. 

31. Küçümsemeyle. 
32. (Er.) Gripten. 
33. Sürekli. 

34. Onaylar mı? 
35. Gül renkli. 

36. Genellikle. 
37. Alışılmış olan. 
38. Aşk hili. 
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Sevda Sokağı'nın Leylâsı'na dair 


Macit”in bu küstahça hareketi Leylâ'yı çok sarsmıştı. Macit sayısını 
unuttuğu kız veya kadının dudaklarından öpmüştü. Fakat Leylâ'nın 
dudaklarına ilk erkeğin teması ona göre ömrü boyunca manen 
temizlenemeyecek bir kir bırakmıştı. 

Bu yaştaki bir kızın bu hissini anlamak için Leylâ”nın hayatını gözden 
geçirmek gerekir. Esasen Leylâ da Macit çekildikten sonra kafasının içinde 
kendini bildiği günden itibaren hayatının bir revüsünü * yapıyordu. 
Leylâ'nın ilk hatırladığı şey annesinin Macit”in babası Sırrı Efendi ile 
münasebetidir. İnce, uzun fakat yüzü Macit”e benzeyen sarıklı zarif bir 
efendiydi. O zaman annesinin evinde yaşıyorlardı. Her akşam Leylâ, o gelir 
gelmez elini öper, o da Leylâ'yı kolları arasına alarak iki yanaklarından 
öper, sonra yere bırakır, ondan sonra da annesine döner, sarmaş dolaş 
olurlardı. 

Leylâ ona “baba” derdi. Hayli zaman da onu babası zannetmişti. 
Annesi, kızını, “Haydi Leylâ artık sen bebeklerinle oyna,” diyerek başından 
savmak istediği zaman o, 

— Bana bak hanım, onun adı Leylâ değil, Gülgün. Dünyada bir tek 
Leylâ vardır o da sensin, derdi. 

— Ama annemin adı Salime, baba. 

— Kim demiş? O ezelden Leylâ, diyerek güler, sonra da “Haydi 
bebeklerini al!” diyerek onu gönderirdi. 

Beş yaşına basmadan Sırrı Bey onu biraz okuttu ve biraz sonra da o 
civardaki ilk mektebe verdi. Okumak onu o kadar çok işgal etti, o kadar 
kitaplara daldı ki etraf ile hiç alâkalanmaz oldu. Leylâ*ya namaz sürelerini 
ezberleten, yazı yazdıran bu adam annesine de eski aşk hikâyeleri okurdu. 
İlk hatırladığı “Leylâ ile Mecnun” hikâyesiydi. Ondan sonra “Aslı ile 


Kerem”, “Ferhat ile Şirin” gibi bütün lirik destanları okur, bazan bir 
cümlenin ortasında durur, annesiyle birbirlerinin gözlerine acayip bir 
şekilde bakarlardı. İşte bu acayip bakış Leylâ'ya bu hikâyelerden nefret 
ettirdi. Belki annesinin aşırıya kaçan bu türlü hassasiyetine karşı onda bir 
aks-ül-amel““ uyanmıştı. 

Bu sarıklı baba, yalnız cuma günü ve gecesi eve gelmezdi. Annesi o 
günleri ve geceleri camide geçirdiğini söyler, fakat kendisi yerinde 
duramaz, aşağı yukarı dolaşır, bazan da ağlardı. 

Leylâ ilk mektebi bitirip ortaya geçtikten sonra bir sabah bütün 
hayatında unutamayacağı bir hâdise oldu. Bir cuma sabahıydı. Evlerinde 
yemek pişiren ve annesine yardım eden Havva Hanım yukarıya telaşla 
koşarak yanlarına geldi. O gün tabii, mektepler tatildi. Baba dediği adam da 
gelmediği için annesi onun saçlarını tarayıp üstünü başını giydirerek o 
civardaki Karagöz, kukla gibi oyunlar verilen bir bahçeye götürecekti. 

— Hanım, hanım, Ahmet Bey geldi, sizi mutlak görmek istiyor. (Eliyle 
Leylâ'yı göstererek) Onu da görecek... 

Leylâ annesinin nasıl sarardığını, telaşlandığını hâlâ hatırlıyordur. 

— Çocuk burada kalsın, ben iner onu aşağıda görürüm. 

— Sakın ha... Çocuğu göstermezseniz dava açacağını söyledi. 

Annesi hemen Leylâ'nın elinden tutarak aşağı kattaki Havva Hanım'ın 
oturduğu odaya âdeta sürükledi. Odanın ortasında uzun boylu, kara bıyıklı 
bir efendi ayakta duruyordu. Annesi, Leylâ'yı ileri doğru sürerek dedi ki: 

— Haydi amca beyin elini öp! 

O çağda, her misafir erkeğe amca bey denmesi tabiiydi. O da eğildi, iki 
yanaklarından öptü: 

— Ne kadar büyümüş... Hiç babasına benzemiyor. 

— Ona ahlâkı benzer. 

— Babası üç gün için İstanbul'da, onu görmek istiyor. 

Leylâ atıldı: 

— Babam daha dün gece buradaydı. 

— O senin baban değil, yavrum. O... 

Annesi yalvaran bir sesle sözünü kesti: 

— Buradaki senin üvey baban yavrum. Ben sana şimdiye kadar 
söylemedim. Bu efendi, senin öz amcandır. 

Ahmet Bey annesine bakarak: 


— Daha söyleyeceğim var. 

— Buyurun. 

— Ragıp, Erzurum'dan İzmir'e nakledildi. Siz Sırrı Bey”den vazgeçer 
de onunla İzmir'e giderseniz, sizi affedecek. 

— Bu lafları çocuğun yanında söylemek günah değil mi, Ahmet Bey? 
Bakın yavrucağım nasıl şaşırdı? 

— Asıl günahı işleyen biz değiliz. 

— Hayır, hayır... 

— Sıhhati de hiç iyi değil. Âdeta tehlikeli bir vaziyette. Size de gidip 
onu görmenizi tavsiye ederim. 

Bu tehlikeli vaziyet Salime Hanım'ın yüzünde eseften ziyade sevinç 
uyandırdı. Hınçlı bir sesle: 

— Ne olurdu, beni bıraksaydı da ben de Sırrı Bey'in nikâhlı karısı 
olsaydım. Çocuğunun annesi böyle çirkin bir damga yemezdi. Ben de 
yıllarca inlemekten kurtulurdum. 

Ahmet Bey sert ve alâkalı bir sesle cevap verdi: 

— O bıraksa da Sırrı Bey sizi nikâhla almazdı. Onun ne muhterem bir 
karısı vardır. Ondan da başka evlâtları. 

— Rica ederim, artık bu sözü kesin. Leylâ'yı alın götürün, ben 
gelmem, fakat onu akşam getirin. 

Ahmet Bey, Leylâ'nın elini tuttu, Salime Hanım'a hafif bir selâm 
verdikten sonra çıktı. Kapıda bir araba bekliyordu. Ahmet Bey, 
Osmanbey?de evi olan tanınmış bir dava vekiliydi. Leylâ”yı arabaya alarak 
o tarafa yollandılar. 

Araba iki katlı bir kâgir evin önünde durdu. Kapıyı hizmetçi açıp da 
içeriye ayak atar atmaz, merdivenlerden uzun boylu bir kadının indiği 
görüldü. 

— Ah, Ahmet! Bilsen nasıl sabırsızlıkla bekliyor. Çarpıntısı arttı. Kapı 
çalınınca inmesine zorla mâni oldum. 

Ahmet Bey, “Yenge'nin elini öp!” diyerek karısını Leylâ'ya takdim 
etti, Ahmet Bey'in karısı, bir İngiliz kadındı. Gerçi İstanbul'da yıllarca 
oturmuşsa da gene telâffuzu hattâ kıyafeti bu muhite yabancı bir ülkeden 
gelmiş olduğunu gösteriyordu. 

“Ne güzel kız!” diye kadın da Leylâ'yı okşadıktan sonra elinden 
tutarak yukarıya götürdü. Babasının odasına evvelâ Ahmet Bey girdi, “Kızı 
getirdim,” diyerek Leylâ*yı robdöşambrını giymiş, sivri sakallı, ince uzun 


yüzlü, bıyığına ak düşmüş bir adamın önüne sürdü. Ayakta bekleyen adam 
kıza bakmadan önce gözleri birisini arar gibi kapıya döndü; sonra 
birdenbire kızın boynuna sarıldı, zayıf yüzünü rikkatle*! kızın yanağına 
dayayarak, “Leylâ, Leylâ,” diye inledi. 

Şimdi karşı karşıya, el ele, iki arkadaş gibi oturuyorlardı. Leylâ onun 
elâ gözlerindeki hasretle karışık rikkatin, o kadar tesiri altında kaldı ki yeşil 
gözlerinden yaşlar, pembe yanaklarına döküldü. Ondan sonra, yıllardan beri 
arkadaşlık etmişler, gibi birbirleriyle konuştular. Kızına mektebini, hangi 
dersleri sevdiğini soruyor; kız da kitap okumaktan nasıl zevk aldığını 
anlatırken adamcağız âdeta onu huşu içinde dinliyordu. 

Leylâ o evi hiç yadırgamadı, kitap raflarına, eşyaya merakla bakıyordu. 
Gözleri Ahmet Bey'in karısına ilişince birbirlerine gülümsediler. Babası 
dedi ki: 

— Leylâ, yengen Hadiye beni ölümden kurtardı. Bana bir kalp krizi 
gelmişti. O iki gün yatağımın yanından ayrılmadı. Bilsen nasıl fevkalâde bir 
hastabakıcı. Hakiki bir Florence Nightingale. İzmir'de ne yapacağım? 

— Ben beraber gelir sana bakarım babacığım. 

— Annen bırakır mı? 

Kız omuzlarını silkti. Âdeta, “İster bıraksın ister bırakmasın,” diyor 
gibiydi. 

— Sen ne dersin Ahmet? 

— Şimdi zaten Hadiye seninle gidecek, çocuğu ben bu akşam evine 
götüreceğim. 

Bunu müteakip aralarında uzun bir konuşma oldu. Yengesi söze karıştı: 

— Ahmet sen annesine söyle ben çocuğa da bakarım. Hem de İzmir'de 
onu Amerikan mektebine veririz. Azıcık alışınca babasına teslim eder, 
dönerim. 

Leylâ az daha sevincinden kadının boynuna sarılacaktı: 

— Ama ben de senin gibi hastabakıcı olacağım Yenge. 

— Birkaç sene orada oku, sonra hastabakıcılık mektebine veririz. 

— İzmir'de hastabakıcı mektebi var mı? 

Babası söze atıldı: 

— Ben seni getirir, elimle hastabakıcı mektebine veririm, Leylâ. 

— Ben senden hiç ayrılmak istemem ki babacığım. Ne olur, beni bu 
gece buradan salıverme... 


Garip olarak Leylâ hiçbir zaman annesine karşı böyle bir muhabbet” 
hissetmemişti. Baba-kız birbirlerine kalpleri kilitlenmiş gibi sarılıyorlardı. 
Hakikat hâlde Leylâ bu kadar masum, bu kadar derin bir muhabbeti 
ömrünün sonuna kadar kimseye karşı hissedemezdi. Mademki annesi 
babasına hiyanet etmiş, ona eziyet çektirmiş, Leylâ bu hiyanetini ödeyecek, 
hiçbir zaman evlenmeyecekti. Şuurunun altını birdenbire saran bu his, 
Leylâ'ya henüz on ikisini bitirdiği zaman gelmişti. 

O gün orada yemek yedi. Sofranın intizamına, Hadiye Yenge'nin 
kadınlığına hayran oldu. Akşam ayrılmadan evvel gene uzun bir 
müzakereden sonra Ahmet Bey'in Salime Hanım?a bu meseleyi nasıl 
açacağı hakkında bir karara vardılar. O akşam baba-kız birbirinden 
ağlayarak ayrıldılar. 

Eve döndükleri zaman Leylâ, annesini heyecan içinde buldu. Ahmet 
Bey bu mevzuyu açmadan önce kızı odadan uzaklaştırdılar. Ne 
konuşmuştular, bilmiyordu. Her hâlde annesini ikna etmişti. Salime Hanım 
buna Ragıp'ın kendisini boşaması şartıyla razı olmuştu. Fakat Ahmet Bey, 
İzmir seferinin bir deneme olduğunu, ancak kız oraya intibak eder” ve 
orada kalırsa Ragıp'ın onu boşayacağını söyledi. Zavallı kadın, kızından 
ayrılmak istememekle beraber bir gün âşığına nikâh edilmesi imkânı, 
üzerindeki kötü damgayı sileceğini tahayyül etmesi onu çok sevindirmişti. 
Leylâ yattığı yerde bütün bunları zihninden geçirirken oradaki dört seneyi 
düşündü. Babasının yanında yaşamak ona bir rüya gibi gelmişti. Hadiye 
Yenge İstanbul'a dönerken Leylâ babasıyla âdeta dört yıllık ruhi ve manevi 
bir balayı geçirmişti. Nasıl babasına bir ana gibi bakmış, nasıl baş başa 
konuşmuşlar, babası ona bütün hayatını anlatmış, nasıl Leylâ'nın yaşının 
üstünde mevzular konuşmuşlar ve kızın fikri nasıl gelişmişti. 

Evet, artık ömrünü hastalara şifa, dertlere deva olmaya vakfedecek, 
babasını uzun yıllar yaşatacaktı. 

Garip olarak İzmir'deyken bir sabah, gazetede Hâkim Sırrı Bey'in 
öldüğünü okudular. Babası, acı acı güldü: 

— Belki annen şimdi benim yanıma gelmek ister... 

— Sakın ha baba! O gelirse ben giderim... 

— Ya, demek annen senin rakibin? 

Fakat ne annesi geldi, ne de babası onu çağırdı. İzmirdeki hayatı, 
dördüncü yılda sona erdi. Babası bir kalp krizinden öldü. Kız, bedbaht ve 


perişan çırpınırken Ahmet Bey ile Hadiye Yenge, İzmir'e geldiler, onu alıp 
İstanbul'a getirdiler. Biraz onların yanında kaldıktan sonra babasının 
bıraktığı, şimdi yaşadığı eve onu götürüp yerleştirdiler ve o civardaki 
hemşire mektebine yazdırdılar. İlk zamanlar annesini hiç görmek 
istemiyordu. Fakat amcasının ısrarı üzerine annesiyle görüştü. Fakat 
beraber yaşamaya katiyen muvafakat etmedi.” 

Leylâ'nın evinin arka tarafındaki iki odayı, iki hastabakıcıya 
kiralamışlardı. Kız yalnız yaşıyordu. Fakat ne de olsa hastalandığı zaman 
annesi gelir, yanında kalırdı. Leylâ'nın annesine karşı hıncı hiçbir zaman 
geçmedi, bilâkis babasının onu nasıl sevdiğini, eziyet ve azaplar çektiğini 
öğrendikten sonra bu hınç bir kat daha arttı. Kadın geldiği zaman ne yapsa 
bu hırçın kızın muhabbetini kazanamıyordu. 

Hastabakıcı mektebine devama başladığı ilk günden itibaren orada 
kendinden büyük bir hemşire ile aralarında evvelâ ahbaplık, sonra da çok 
sıkı bir dostluk hâsıl oldu. 

Hemşire Safinaz, bir müddet Gedikpaşa”daki Amerikan mektebine 
devam etmiş, iyi İngilizce öğrenmiş, tıpkı Leylâ gibi çok okuyan ve 
düşünen bir şahsiyetti. Onunla beraber haftada bir gün gezmeye giderler, 
dışarıda yemek yerler, uzun uzun konuşurlardı. Bu uzun konuşmalar 
esnasında Leylâ ona bütün hayatını anlatmıştı. Babasının ölümünden sonra 
nasıl bir rahibe gibi yaşamaya karar verdiğini söylediği zaman, Hemşire 
Safınaz gülerek demişti ki: 

— Kim bilir? Senin gibi güzel bir kız bu kararda nasıl ısrar edebilir? 

— Ölünceye kadar. Şayet dönersem belki kendimi öldürürüm. 

— Aman böyle saçma şeyler söyleme, Leylâ... Ha, sana bir şey 
söyleyeceğim. Benim kardeşim Doktor Kerim... Hani Fatihte 
muayenehanesi olan şu tanınmış cerrah, o epeyce zamandır ciddi bir 
hemşire asistan arıyor. Mektep ona kimi isterse verir ama o çok titiz. 
Şimdiye kadar aldıklarını yeter derecede ciddi bulmamış galiba. Seni 
tavsiye ettim. Yarın benimle beraber oraya gidip konuşur musun? Karısı 
Suzan da çok aklı başında bir kadındır. Zaten yarın ben öğle tatilinde orada 
yemek yiyeceğim, ne olur sen de gel. 

— Hiç tanımadığım yere nasıl yemeğe giderim? 

— Orası aynı zamanda benim de evim. Annem üst kattaki apartman 
dairesinde oturur. Ben de hastahanede nöbetçi olmadığım akşamlar annemin 


yanında yatarım. Annem kendi katından pek aşağı inmez. Haydi, peki de! 

— Peki. 

Ertesi gün yemek vakti Hemşire Safinaz”la beraber Fatih'e gittiler. 
Cadde üzerinde dört katlı büyücek bir evin kapısını çaldılar. Anlaşılan 
üçüncü katta Doktor Kerim'in ailesi oturuyor, o da aşağıdaki katı 
muayenehane olarak kullanıyordu. Burası geniş bir muayenehaneydi. 
Cerrah için lâzım olan odadan başka, ameliyat ettiği hastaları yatırmak 
gerektiği zaman kullanılan iki yataklı bir yatak odası da vardı. Fakat, bugün 
muayenehaneye girmediler, doğru yukarıya çıkacaklardı. Doktor, beyaz 
gömleği ile kapıda, iki gün sonra ameliyat edeceği bir hastaya bazı 
direktifler veriyordu. Onları ancak yukarı çıkarlarken gördü ve seslendi: 

— Sizi Suzan bekliyor, ben yirmi dakika sonra gelirim. 

Bunu dedikten sonra beyaz gömlekli uzun boylu adam bir gölge gibi 
muayenehanesinin kapısında kayboldu. 

Safinaz, Leylâ'nın kulağına eğilerek dedi ki: 

— Yengem ağabeyimden hayli büyüktür, fakat kocası onu ne kadar 
sever, tasavvur edemezsin. Kadın ona lâyıktır. Melek gibi mahlüktur. Bize 
de akraba olur. 

Leylâ, Doktor'un yüzüne dikkat etmemiş olduğu için cevap vermedi. 
Biraz sonra geniş, süslü olmaktan ziyade temiz ve insana hakiki bir aile 
yuvası hissi veren bir kata girdiler. 

Kapıyı bir hizmetçi açtı. Karşıdaki odada uzun boylu, tombalak, sâde 
fakat güzel giyinmiş bir kadın kucağında bir çocukla dolaşıyordu. Onları 
görünce yere bıraktığı küçük oğlan Leylâ ile göz göze gelince annesinin 
eteğinin arkasına saklandı. 

Suzan Hanım elâ gözlü, lepiska saçlı, bütün varlığından samimiyet ve 
dostluk akan ana yürekli bir kadındı. Leylâ'nın elini sıktıktan sonra iki 
yanaklarından öptü. 

— İnşallah bizden hoşlanırsınız da Doktor'un yanında çalışmayı kabul 
edersiniz. Safinaz sizden o kadar bahsetti ki yıllarca tanıyormuş gibi olduk. 
O kadar öteki hastabakıcılardan çektik ki... 

— Niçin Suzan Hanım? 

— Ya Doktor?un işini yapmıyorlar, yahut da nasıl söyleyeyim, işi 
aşifteliğe vuruyor, hastalara hattâ bizim Doktor'a bile fingirdiyorlar. O da 
çok ciddi olduğu için hiçbirine tahammül edemedi. (Gülerek) İnsan sizin 
gibi hem genç hem de Safinaz'ın söylediğine göre rahibe ruhlu bir 


hastabakıcı nerede bulur? Buyurun yemek odasına, orası hem de oturma 
odamızdır. Doktor şimdi gelir. Ben bizim oğlanı içeriye götüreyim de 
geleyim, onu sofraya oturtmuyoruz. 

Leylâ'yı rahat bir koltuğa oturttuktan sonra kendisi de yine oğlanı 
kucağına alarak içeri gitti. 

Çok sevimli bir oda idi burası. Duvarları kitap dolu, oturacak yerleri 
rahat, yemek odası olduğunu ancak ortadaki yuvarlak masanın üzerindeki 
beyaz örtüden ve tabaklardan anlayabiliyordunuz. Suzan Hanım gelince üç 
kadın karşı karşıya tatlı tatlı konuştular. Leylâ, hiçbir kadından bu kadar 
hoşlanmamıştı. İçinden, “İnşallah kocası onun kadrini bilir,” dedi. 

Biraz sonra hizmetçi geldi. Orta yaşlı, tecrübeli bir Rum kadınıydı. 
Çocuğu uyutmuş, yemeğini vermişti. Şimdi sofrayı düzeltirken diyordu ki: 

— Yemek hazır ama Doktor Bey çok geç kaldı. 

— Kim bilir, belki şimdi gelir. 

Sanki bu sözleri duymuş gibi merdivenden bir ayak sesi geldi. Sonra 
da Doktor birdenbire âdeta koşarak içeri girdi. 

Safinaz'ın omuzlarını okşadı, Leylâ*ya başını eğerek selâm verdi. Bu 
uzun boylu, beyaz gömlekli adamın çok hususi ve dikkati çeken bir kafası 
vardı. Tepesi açık, şakaklarında ve ensesindeki saçlar karısındaki gibi 
lepiska, gözleri de genç karısınınki gibi elâ, uzun ve kudretli bir burun, 
zahiren” hiç hareketli görünmeyen bir ağız, fakat işin garip tarafı, yüzünün 
bütün azası âdeta dondurulmuş gibi hareketsiz duran bu simanın arkasında, 
biraz eğlenen, biraz acıyan ve şefkat ifade eden bir tebessüm vardı. Leylâ, 
Safinaz ile Suzan Hanım'ın arasında oturmuş, Doktor*la yüz yüzeydi. 
Doktor ise sâde kendi kafasının içindeki şeylerle meşgul, gözleri (karısı 
müstesna) hiçbirinin yüzünde durmuyor. Evet, karısına baktığı zaman o iç 
tebessümün şefkat tarafı galipti. Çok acele yemek yiyordu. Galiba aşağıda 
çok işi vardı. Yemek ortasında Leylâ'nın yüzüne bakmadan ona hitap etti. 

— Safinaz size benim bir hastabakıcıya ihtiyacım olduğunu 
söylemiştir. Sizin bu işi kabul etmenizi çok istiyoruz. Şimdilik yalnız 
öğleden sonra akşama kadar. Bu, sizin için bir hastahane tecrübesi gibi bir 
şey olacak. Şunu da söylemek lâzım ki, bazı mühim ameliyatlardan sonra 
hasta burada bir veya iki gece kalır. Sizin de hastanın yanında kalmanız 
gerekecektir. Hastanın yatağının karşısında önü paravanlı bir şezlong vardır. 
Orada dinlenebilirsiniz. 


Karısı güldü: 

— Erkek hastaların yanında bu kadar genç bir hastabakıcı yatabilir mi, 
Kerim? 

— Niçin yatmasın? (Bu defa tebessüm dudaklarında belirdi). Leylâ 
Hanım'ın bir rahibe gibi hayatını hastalara vakfettiğini işitmedin mi? 

Hep birden güldüler. 

— Şimdi şartlara gelelim: ayda yüz lira. Fakat ameliyatlarda ve 
bilhassa geceleri kalmak gerekirse, her defası için yirmi lira... Az ama.. 

Leylâ'yı, bu adamın sözlerinden ziyade fizyonomisi ilgilendirmişti. 
Her hâlde düşünen ve okuyan insanların psikolojisiyle ilgili olacak... 

— Evet, kabul ediyorum. 

Uzun bir kol ona doğru uzandı, kudretli bir el elini yakaladı. Leylâ'nın 
küçük eli âdeta bu demir parmaklar arasında ezildi. 

— Ne zaman geleceksiniz? 

— Müdürle konuştuktan sonra. Çünkü beni Haseki” ye göndermek 
istiyordu. 

— O konuşmayı Safinaz yapar. Ben de telefonla işi hallederim. Tabii 
siz ebe olacak değilsiniz. 

— Hayır. 

Bu “hayır” biraz bir şeyden tiksinmiş gibi ağzından çıktı. Evet, 
Leylâ'nın cinsi olan her nevi hayat tezahürlerine karşı kuvvetli bir 
çekinmesi vardı. 

Doktor bileğindeki saate bakarak, tatlısını bitirmeden tabağı itti, ayağa 
kalktı: 

— Affedersiniz... Bir arkadaşa randevu vermiştim. Üç gün sonra 
mühim bir ameliyat yapmak gerekecek. Tabii eteri siz vereceksiniz. Onu üç 
gün burada alıkoyacağım. Siz de kalacaksınız. Orövuar,*“ pazartesi günü 
görüşürüz. 

Karısının tepesinden öptü, onlara hafif bir baş eğerek odadan uçtu gitti. 
Suzan Hanım o çıkınca dedi ki: 

— Her hâlde size çok itimat ediyor.*” Her hemşireye eter verdirmez. 
Bu ameliyat edeceği adam da en çok sevdiği bir arkadaş doktordur. 

Safinaz sordu: 

— Doktor Feridun mu? 

— Evet. 


— Onun biraz kalbi de bozuktur, değil mi? 

— Biraz öyledir, zavallı. Belki bir dahiliyeci arkadaş da çağıracaktır. 

Safinaz ayağa kalktı: 

— Haydi, Leylâcığım biz de geç kaldık. 

Vedalaşıp çıktılar. O yolda diyordu ki: 

— Bizim Kerim biraz sert görünür ama çok rakik kalplidir”, onun 
insanları nasıl kesip biçtiğine şaşarım. 

— İnsanların iyiliği için, bilhassa canlarını kurtarmak için acımak 
gerekirse merhamet günahtır. 

— Anlaşıldı, sen de benim insan kasabı Kerim”le anlaşacaksın. 


39. (Er.) Revue. Gözden geçirmesini. 
40. Tepki, reaksiyon. 

41. Nezaketle. 

42. Sevgi. 

43. Alışır. 

44. Razı olmadı. 

45. Dıştan. 

46. (Fr.) Au revoir. Görüşmek üzere. 
47. Güveniyor. 

48. Yufka yüreklidir. 
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Leylâ Doktor'un evinde 


Pazartesi günü Leylâ, elinde küçük bir paketle geldi. Ameliyattan sonra 
hastanın başında kalacağı için bazı şahsi ihtiyaç eşyasını getirmişti. Paketi, 
yukarıda Suzan Hanım'ın yanına bıraktı. 

Ameliyata gelen Doktor Kerim'in Paris”te beraber ihtisaslarını 
yaptıkları Feridun, olduğundan daha genç görünen ve arkadaşına hiç 
benzemeyen çok yakışıklı bir adamdı. Karaciğerinden mühim bir ameliyat 
geçirecekti. Ameliyatta hastanın nabzını bırakmayan yaşlıca bir dahiliyeci 
de bulunuyordu. 

Ameliyat sükün içinde ve muvaffakiyetle geçti. Leylâ eter verdi. 
Dahiliyeci bu kadar genç bir hemşirenin gösterdiği kabiliyet ve süküna 
biraz hayran olmuş gibiydi. Fakat Doktor Kerim ona, düğmesi basılınca 
herhangi bir işi gören robot gibi muamele ediyordu. Buna karşılık, Leylâ'ya 
da Doktor Kerim, yüksek tabakadan bir robot gibi görünüyordu. “Al, getir, 
götür!” diye emirler veriyor, onun varlığından haberdar bile görünmüyordu. 

Ameliyat bitince, hastayı yatağına Doktorla beraber götürdüler. Gerek 
çayını, gerek yemeğini ona aşağıya gönderdiler, Üç gün için kendini 
tamamen bir hastahanede zannediyordu. Geceleri hastayı o bekliyor, gerekli 
hizmeti sessizce yapıyordu. Fakat Doktor Feridun onu üç gece hiç 
uyutmamıştı. Paravananın arkasına çekilmesine tahammül edemiyor, 
mütemadiyen yanı başında oturtuyordu. Üçüncü gün onu evine kaldırdıkları 
zaman kızcağızda gözünü açacak hâl kalmamıştı. 

Bununla beraber hiç belli etmiyor, Doktor'un hizmetlerini 
muayenehanede bir makine gibi görüyordu. İlk günler, ne o kızın 
varlığından haberdardı, ne de kız onunkinden. Sâde, Leylâ bir sargı 
sararken kolunu uzatıyor, direktif veriyordu. Bu demir kadar kuvvetli kolun 
teması Leylâ'yı düşündürüyordu. Acaba hizmetinden memnun muydu? 


Muayenehanede vazife başında hep o kudretli robottu, fakat akşam 
yemeğine yukarıda alıkoydukları zaman şakalaşıyor, gülüyordu. Doktor'un 
bütün dikkati Suzan*da ve küçük Ahmet'teydi. Sâde, bir gün Feridun'un 
ameliyatından üç hafta sonra, dostunu yoklamadan geldiği zaman Leylâ ile 
epeyce meşgul oldu. Hattâ Leylâ'nın o akşama yemeğe kalmasında ısrar 
etti. 

— Akşam geç vakit dönmek biraz zor oluyor. Malüm ya, bizim 
sokakta çok sarhoş var. 

Suzan atıldı. 

— Seni Doktor, evine kadar götürür. Bu gece bizim Eleni o kadar güzel 
bir tatlı yapmış ki... 

— Doktor Bey'i rahatsız etmek istemem. 

Doktor gülerek: 

— Suzan'ın hatırını kırmak olmaz. Hademe de bu akşam izinli. Eleni 
de götürebilir ama cumartesi akşamları sarhoşlar azgın olur (kollarını 
gururla kaldırdı): Ama bu kollar yüz sarhoşun hakkından gelir. 

Artık senli benli konuşacak kadar aralarında bir dostluk hâsıl olmuştu. 
Suzan dedi ki: 

— Sana bir teklifimiz var Leylâ, yarın Ahmeti de alıp Kerim'le 
Heybeliada'ya gideceğiz, çamların arasında vakit geçireceğiz. Seni de 
uğrayıp alacağız. Hayır mayır yok! 

Leylâ hareketsiz duran Doktor*a baktı. Acaba o bu aile gezintisine 
Leylâ'yı ister miydi? Doktor'un içindeki tebessüm dışarıya vurdu. Bir eliyle 
karısının yanağını okşarken Leylâ*ya baktı: 

— Siz Ahmet'le iki çocuk gibi oynarsınız. Ben de Suzan'la çamların 
altında rahat rahat yatarım. Suzancığım biliyor musun, bizim hastabakıcının 
ciddiyeti hastaları ürkütüyor. Feridun bunun en iyi misâli. 

— Ne diyor Feridun? 

Doktor bir gözünü Leylâ'ya kırparak karısına döndü: 

— Feridun, senin dostun Leylâ nâm“ hemşireye âşık olmuş, iyileşince 
ona talip olmak istiyor. 

— Yoo, onu buradan salıvermeyiz... Evlenseler de geceleri evlerinde 
buluşurlar. Leylâcığım sen onun yanında üç gece kaldın... O çapkınlığı ile 
meşhurdur. Sana hiç sulandı mı? 

Leylâ gülmedi, çok ciddi bir sesle: 


— Doktorlar, hastabakıcılara sulanamazlar. 

Doktor Kerim cevap verdi: 

— O değişmez bir kaidedir. Fakat Feridun'a pek inanan olmaz. Bilir 
misiniz ben ona, size hislerini ihsas edip” etmediğini sorduğum zaman ne 
dedi? 

Suzan atıldı: 

— Ne dedi? 

— İngiltere Kraliçesi”ne ilân-ı aşk etmek senin o taştan yaratılmış fakat 
gözleri alev saçan hemşireye ilân-ı aşk etmekten daha kolay... 

— Sen ne dedin? 

— Biz rahibe koyduk onun adını... 

Suzan sordu: 

— Sen ne dersin Leylâ? 

Leylâ gözlerini Suzan'a çevirdi, muhabbetle baktı: 

— Ben evlensem de asla doktorla evlenmem. 

O akşam uzun oturdular. Gece onu evine Doktor götürdü ve Leylâ'nın 
hayatına istikamet”! veren, daha doğrusu faciasını teşkil eden hâdisenin 
mukaddemesi “ o gece başlar. 

Cadde aydınlık olduğu için Doktor onunla hiç meşgul olmadan 
yürüyordu. Fakat Leylâ'nın evine giden bir yan sokağa sapınca Doktor, 
Leylâ'ya biraz daha yaklaştı. Sokak pek aydınlık değildi. Leylâ bozuk 
taşların üzerinde sendelediği zaman Kerim'in o kudretli çelik kolu onu 
belinden yakalayıp düşmekten koruyordu. Tam sokağın ortasında iri yarı bir 
herif sendeleyerek karşılarına çıktı. Bir pencereden sızan ışıkta gözleri 
Leylâ'ya ilişince birdenbire kıza saldırdı. Doktor harekete geçmeden herif 
kızı kollarının arasına almıştı. O zaman Doktorla sarhoş arasında bir 
müsademe “ başlamıştı. Doktor, sarhoşun kızın beline dayanan kolunu 
yakalayıp çevirdi. Herif de öteki eliyle belinden bir bıçak çıkararak 
Doktor'a saplamak istedi. Fakat bıçağın ucu kızın elini yaraladı. Doktor 
sarhoşu yere fırlattıktan sonra kızın beline kolunu sararak evlerine kadar 
öyle götürdü. Kapıya geldikleri zaman Leylâ heyecandan ve elinden akan 
kandan hayli sarsılmıştı. 

— İçeriye girip elinize bir bakayım. 

— Zahmet etmeyin, ben tentürdiyot sürerim. 


Doktor cevap vermedi, fakat kapıyı açtıktan sonra onunla beraber 
içeriye girdi. Evde elektrik yoktu. 

Bereket versin Doktor'un cebinde bir kutu kibrit vardı. Kibrit yakarak 
kızı odasına kadar götürdü, masanın üstündeki lâmbayı yaktıktan sonra 
Leylâ'nın elini kendi eline aldı. 

— Epeyce kanamış, nerede ilaç dolabınız? 

Kız, ilaç dolabına doğru giderken biraz evvel geçirmiş olduğu 
korkunun tesiriyle sallanarak dolaba dayandı. Doktor onu hemen kollarının 
arasına alarak sedirin üzerine yatırdı. Kendisi ilaç dolabından bir şişe bir de 
sargı bezi alarak kızın yanına geldi. Yarayı temizledikten sonra gazlı bez 
koyup sardı. Doktor bunları çok tabii fakat kızın hiç yüzüne bakmadan 
yapıyordu. Sonra eğildi başını okşadı: 

— Sakın yarın gelmemezlik etmeyin. Biz gelir alırız. Bundan sonra 
bizde yemek yediğiniz akşamlar Suzan*ın misafiri olursunuz. 

Leylâ cevap vermedi. Fakat elini okşayan eli iki küçük eliyle yakaladı, 
dudaklarına götürdü. Sonra birdenbire boşanıp ağlamaya başladı. 

— Gidip Safinaz”ı size getireyim mi? 

— Hayır, hayır! Şurada biraz oturun, gidin. 

Doktor onun baş ucunda biraz oturmuştu. Eliyle bir çocuğu yatıştırmak 
istiyormuş gibi hep başını okşuyordu. Beş dakika oturduktan sonra kalktı. 
Bu defa onun da yüzü değişmişti. 

— Sizin yanınızda mutlak biri olması lâzım bu akşam. 

— Hayır, hayır, artık tamamen sükünet geldi. Merak etmeyin yarın da 
gelirim. 

Leylâ o gece pek az uyumuştu. Hep daldığı vakit Doktor Kerim'in elini 
başında hissediyor, onu yakalayıp dudaklarına getiriyordu. O gece Doktora 
karşı, nevi şahsına münhasır” bir aşk uyanmıştı. Fakat bunun hiç cinsi bir 
tarafı yoktu. Sâdece o çelik gibi kudretli kolların vücudunu sardığını 
hissetmek ve başını onun göğsüne dayamak istiyordu. Kendi kendine güldü. 
Acaba Suzan'ın yerini mi almak istiyordu? Bu affedilmez bir günah olurdu. 
Kadın onu bir dost gibi bağrına bastıktan sonra... Evet, bu his tehlikeli bir 
dereceye varmadan Doktor Kerimler?den ayrılmak lâzımdı. Yoksa, annesi 
gibi o da bir ailenin huzurunu bozacaktı. Hem de Suzan”'ın ailesini... 

Erken saatte Safinaz geldi. 


— Ayol geçmiş olsun, dün gece bir kaza geçirmişsin... Kerim 
gecikince Suzan beni uyandırdı. Çok merak ediyordu. Ne ise bakayım 
eline! İyileşmiş, galiba. 

— Bugün Ada'ya gidecek misin? 

— Evet, evet, görüyorsun ya hazırım. 

— Gelip seni araba ile alacaklar. 

— Sen de gelecek misin, Safinaz? 

— Maalesef hayır. Ben başka bir yere sözlüyüm. Dur bakayım, sen 
sararmışsın. Çok üzüntülü görünüyorsun. 

— Bunu bir gün seninle yalnız kalıp konuşmak isterim, şimdi değil. 

Çok geçmeden kapıda bir taksi durdu. Leylâ, Safinaz”la beraber indi. 
Doktor önde, şoförün yanında oturuyordu. Suzan, Ahmet”le arkada 
oturmuş, elini Leylâ'ya uzatarak yanına çekmişti. 

— Kabahat benim, Leylâcığım... O saatte seni bizim evde 
alıkoymalıydım. 

— Uzat elini Leylâ Hanım, bakayım. 

Leylâ'nın uzattığı eli biraz uzunca gözden geçirdikten sonra bıraktı. 

Safinaz kapıda onlardan ayrılmıştı. Vapurda Doktor Kerim aralarına 
oturmuş, bir kolu karısının omuzunda öteki de Ahmet'in başını okşamak 
için Leylâ'nın omuzundan dolanarak oğluna ulaşıyordu. Leylâ bu vaziyetin 
Suzan”ı şüphelendirdiğini hissediyordu. 

Nihayet Heybeli... Bulutsuz bir gün. Öyle sıcak, öyle güzel ki... 

Doktor çocuğu aldı, denize gitti. Onlar da otelde oturdular. Doktor 
döndüğü zaman sessiz oturan kadınları neşelendirmek için hayli gayret sarf 
etti. Fakat iki kadın da kendi içlerine dalmış gibiydiler. Nihayet çamların 
altına çıktılar; karı-koca bir tarafa çekildiler, Ahmet de Leylâ'nın yanında 
uzandı, uyudu. Leylâ'nın içine garip bir hüzün ve yalnızlık çöktü. 

Her hâlde uzakça bir yerde yatmışlardı. Geldikleri vakit Leylâ'yı 
gözleri denizde, arkası bir çama dayalı oturuyor buldular. Doktor ona biraz 
takıldı: 

— Dün akşam seni çok sarstı Hemşire Hanım, hâlâ yorgun 
görünüyorsun. 

Leylâ cevap vermedi. Çaylarını içtikten sonra iskeleye yürüdüler. 
Vapurda Leylâ bir köşedeki pencerenin önünde boş bir yer buldu, oturdu. 
Doktor da hemen yanına geldi, biraz sıkışık bir hâlde yanına oturdu, elini 
eline aldı. Uzun müddet sarılı olan eli sıktı durdu. Birdenbire ikisinin 


arasında ikisini birleştiren bir elektrik cereyanı hâsıl olmuş gibiydi. Leylâ 
ruhunun başka bir ruhla birleşmiş olduğunu hissediyordu. Âdeta kendinden 
geçerek gözlerini kapadı. 

Birdenbire o ruh cereyanını veren el, kendini bırakıp öteki köşeye 
doğru giderken Leylâ gözlerini açtı. Tam karşıki köşede Suzan oturmuş, 
yüzü sonsuz bir hüzün içinde denize çevrilmişti. Kocası yanına koştu, 
kolunu beline sardı, başını eğerek ona bir şeyler söyledi. Âdeta onu teselli 
eder gibiydi. 

İstanbul'a yaklaşıncaya kadar kocası, Suzan'ın yanından ayrılmadı, 
iskeleye geldikleri zaman Suzan kocasıyla beraber Leylânın yanına geldi. 
Yarı alaylı yarı acı bir ifade ile: 

— Bir hastabakıcıyı elindeki bir küçük yaranın bu kadar meraka 
düşürmesi garip değil mi Leylâ? Hâlbuki ben seni çok metin zannederdim, 
dedi. 

Leylâ cevap vermedi. Çantasını alarak ayağa kalktı, âdeta bir kabahat 
işlemiş gibi Suzan'ın yüzüne bakmıyordu. Bu defa Doktor onun elini tekrar 
yakaladı: 

— Suzan, bu el bana muayenehanemde ne kadar lâzım! Bunun ne 
kıymet ifade ettiğini biliyor musun? O el ne mikrop almalı, ne de mikrop 
vermeli. Yarın bu el mütemadiyen su içinde olacak, ne yapacağız, diye 
düşünüyorum. 

Leylâ bu defa sakin bir sesle: 

— Merak etmeyin, yarın bu elime lastik eldiven giyerim. 

Arabada, vapurda esen garip hava geçmişti. Küçük Ahmet, Leylâ'nın 
kucağına çıkmış, başını göğsüne dayayarak uyuyakalmıştı. Leylâ'nın evinin 
kapısında sükünetle veda ederek birbirlerinden ayrıldılar. Ertesi gün Leylâ 
tekrar muayenehanede ilk günlerin “robot” hastabakıcısı oluvermişti. 
Doktor da artık vapurdaki adam değildi. Orada aralarında hâsıl olan elektrik 
cereyanı tamamen kesilmişti. Bundan sonra Leylâ, umumiyetle saat beşte 
oradan ayrılıp evine dönüyordu. Doktor, “Kal, yemek yiyelim,” dediği 
zaman, resmi bir sesle, “Teşekkür ederim Suzan'a selam, yukarıya 
çıkamayacağım. Elimde enteresan bir kitap var, onu okumaya ancak 
akşamları vakit bulabiliyorum,” diyerek ayrıldı. Fakat vapurdaki tehlike 
işareti başının içinden gitmiyordu. Bu hâl tam üç ay devam etti. Her pazar 
onu beraber gezmeye davet ediyorlar, fakat o bir bahane bulup 
reddediyordu. Sâdece bazan Suzan'ın yanına akşam üstü biraz çıkıp bir 


fincan çay içiyor, her zamanki gibi tabii konuşuyorlar, Leylâ da Ahmet”le 
biraz oynadıktan sonra acele ile evine gidiyordu. 

Evet, belki o tehlike işareti yalnız onun muhayyilesindeydi. Hayatları 
bu tempoda devam ederse korkacak bir şey yoktu. Bu aralık Safinaz bir 
akşam ona gelmiş ve demişti ki: 

— Hani sen benimle ciddi bir şey konuşacaktın? 

Leylâ güldü: 

— Galiba ben pek normal bir insan değilim. Bir an için senin kardeşine 
âşık olacakmışım gibi bir his geldi bana... 

— Onda bir zaaf hissettin mi? 

— Bilmem. 

— Bana bak, Leylâ. Kerim karısına o kadar bağlıdır ki onsuz 
yaşayamaz. Sâde sana söyleyeyim ki hariçte bir hayli kadınla münasebette 
bulunmuştur. Fakat şimdiye kadar hiçbir hastabakıcıya, bilhassa karısının 
dostlarına kem gözle bakmamıştır. Bundan emin olabilirsin. 

— Ben ondan eminim ama bana çok kuvvetli bir zaaf gelirse, belki onu 
da biraz sürüklerim. Karısından ayrılmayacağını bilirim. Ayrılmasını da 
istemem. Fakat o kadar sevdiğim Suzan'ın benden şüphe ettiğini de 
istemem. Bilir misin oraya çok alıştım ama, zaman zaman Haseki'ye gidip 
oradan ayrılmayı düşünüyorum. 

— Saçmalama, Leylâ... Fakat benim sana bir dost tavsiyem var. Sen 
mizaçta bir kız mutlak evlenmeli.... Bu rahibelik cinnetinden vazgeç! 

— Ben babamı sevdiğim gibi birini sevmek ve ona güvenmek isterdim. 

— Niye sustun? Doktor Feridun seni çok istiyormuş, onunla 
görüşsene... 

— Allah esirgeye. Ben doktorla evlenemem. (Gülerek) Evlenecek 
olursam kocamın tamamen benim olmasını isterim. Bir doktor için bu kabil 
değildir ki... Haydi bu lafı keselim. Seninle dışarıda beraber yemek yiyip bir 
sinemaya gidelim. Sen de bu gece benim yanımda kalırsın. 

İşte bu geceden sonra normal vaziyet devam ederken karşısına Macit 
çıkmıştı. Leylâ'nın zihnini bu hiç meşgul etmemişti. Hattâ, o kunduracı 
dükkânının üstündeki evin annesinin âşığının evi olduğunu bilmekle 
beraber Macit'in o evin oğlu olduğundan da haberdar değildi. Sâdece onu 
biraz hovarda, fakat terbiyeli bir genç kunduracı zannetmişti. İşte bu sırada 
onun için hayati bir ehemmiyeti olan başka bir hâdise çıktı. 


Her nedense, üst üste oldukça mühim ameliyatlarda bulunması, 
mütemadiyen hasta sargısı değiştirmesi, Leylâ”yı bir hayli yıpratmıştı. 

Bir gün Safinaz ona uğradı. Doktor'un onu sabahtan istediğini söyledi. 
Doktor o gün hem sabah hem de öğleden sonra iki mühim ameliyat 
yapacaktı. 

Leylâ o gün muayenehaneye erken gitti. Lâzım gelen hazırlıkları yaptı. 
Sabahleyin yapılan ameliyattan sonra hastayı ailesi evlerine kaldırdılar. 
Öğle yemeğini ister istemez yukarıda yiyecekti. Suzan yemekte yoktu. 
Taksim”de bir akrabasına davetliydi. Her hâlde öğleden sonra gelecekti. 

Doktor dalgındı. Yemek yerken aşağıdan getirdiği bir broşürü 
karıştırıyor, gözden geçiriyordu. Yemek bitince, oldukça resmi bir sesle 
dedi ki: 

— Siz kahvenizi burada için, dinlenin. Ameliyat masasını sabahleyin 
hazırladınız. Benim aşağıda biraz işim var. 

Bunu söyledikten sonra çekildi gitti. 

Evet, “siz” diye hitabı Leylâ'ya biraz garip geldi. Demek kendisiyle 
ameliyathane dışında, Suzan olmadığı zaman yalnız kalmayı istemiyordu. 

Leylâ aşağıya indiği zaman, öğleden sonra ameliyat için gelecek 
hastanın üç gün sonraya kaldığını Doktor söyledi. Fakat Doktor bunu 
söylerken caddede bir kaza oldu. Ayağı araba altında kalan bir hastayı ilk 
yardım için Doktor Kerim'in kapısına getirmişlerdi. 

Kazaya uğrayan genç kadının kalçası, dizi çiğnendiği gibi kolları ve 
yüzü de yaralanmıştı. Anlaşılan yaya kaldırımından öbür tarafa geçerken bir 
at arabasının altında kalmıştı. Yanında annesiyle bir de dostu vardı. 

Orada yapılacak iş, yaraları sarmak, kanı dindirmekten ibaretti. 
Bacağını mutlak alçıya koymak gerektiğinden, onu daha sonra bir 
hastanede yapmaları icap ediyordu. 

Bu iş epeyce uzun sürdü ve zahmetli oldu. Hastanın kendisi metanet 
gösteriyor, fakat annesi bekleme odasında mütemadiyen ağlıyor, kızının 
yanına gelmek istiyordu. Leylâ bir taraftan Doktor'a hizmet etmek, bir 
taraftan da ihtiyar kadını teskin için içeriye koşmak mecburiyetinde 
kalıyordu. Nihayet hastayı kucaklarında indirerek bir taksiye koydular ve 
selâmetlediler. 

Leylâ muayenehaneye tekrar çıktığı zaman fena hâlde yorgundu. Ona 
rağmen hiç belli etmeden Doktora yardım ediyordu. Her hâlde yalnız 
Leylâ değil Doktor da yorgundu. Son hastayı götürdükleri zaman saat dörde 


geliyordu. Leylâ, tekrar âletleri yıkayıp ameliyathaneye düzen verirken 
âdeta sendeliyordu. Doktor içeriki odaya gitmişti. Leylâ odadan çıkacağı 
zaman kapıya elini uzatır uzatmaz, Doktor öbür taraftan gelip kapıyı itince 
Leylâ'nın kafasına çarptı. Leylâ yere devrildi. Ömründe ilk defa bayılmaya 
benzer bir hâl geçiriyordu. İki kudretli kol onu yerden kaldırdı. İçerdeki 
hasta yatağına yatırdı. Doktor önüne diz çöktü. Bir eliyle kızın başını 
uğuyor, öteki eliyle nabzını arıyordu. Leylâ'nın kolları birdenbire 
Doktor'un boynuna sarıldı. O da kollarını kızın beline doladı. Leylâ, 
Doktor'un yüzünü görmüyordu. Fakat şimdi yanak yanağa birbirlerine 
sarılmışlar, ikisini birleştiren aşk elektriği tekrar onları sarmıştı. Garip 
olarak, Doktor bu vaziyetten istifade ederek Leylâ*yı öpmedi. Leylâ 
kendisine bile yabancı gelen bir inleyişle mütemadiyen söyleniyordu: “Ben 
seni seviyorum, daima seveceğim.” Leylâ bunu söylerken ikisinin de 
gözlerinden yaşlar akıyordu. 

Bu aralık dışarıdan bir ayak sesi işitildi. Doktor onu yastığına yatırarak 
ayağa kalktı. Kapının arkasında Eleni seslendi: 

— Hanım sizi çaya bekliyor. 

— Sen yerinden kımıldanma Leylâ... Biraz gözlerini kapa, uyumaya 
çalış. Ben çıkar Suzan”la çay içerim. Seni bu akşam buradan kaldırmayız. 

Ses gene tabii, kendisi de gene kudretli bir robottan başka bir şey değil. 

Yukarıda Suzan çay sofrasında onları bekliyordu. 

— Hani Leylâ nerede? 

— Kafası kapıya çarptı. Bir baygınlık geçirdi. Aşağıda yatıyor. 

— Ne çit kırıldım kız bu. Aşağıya ben ineyim. 

— Hayır, bırak biraz dinlensin. Biraz sonra çayını Eleni götürür. Bu 
akşam burada kalması lâzım. 

— Sen inip bakmayacak mısın? 

— Ben de çok yorgunum. Vaziyeti tehlikeli değil. Eleni banyoyu 
hazırlasın, yıkanacağım. 

— Senin gömleğinin kolları kan içinde, Kerim, ne oldu? 

— Sokakta yaralanan bir kadına ilk yardımı yapıp evine gönderdik... 
Eleni sen çay götür fakat uyuyorsa uyandırma. 

Doktor kalktı, banyoya gitti, fakat Suzan, Eleni”nin elinden çay 
tepsisini alarak aşağıya kendisi götürdü. Hasta odasında kimse yoktu. 
Anlaşılan Leylâ ayağa kalkabilince savuşmuş gitmişti. Suzan kendi 


kendine, “Deli kız, dışarıda yağmur sağanak hâlini aldı,” diye söylenerek 
yukarı çıktığı vakit Doktor banyodaydı. 

İşte bu, Macit'in onu şemsiye ile evine götürdüğü gündü. Leylâ da eve 
gelir gelmez soyunmuş, başı iki elinin arasında kafasının acısını 
unutturacak bir yürek sızısı ile inliyordu. O gece artık Kerim'in 
muayenehanesine bir daha dönmemeye karar vermişti. Annesi o akşam 
uğradığı vakit, Doktor'a birkaç gün gelemeyeceğini söylemesi için haber 
gönderdi. Fakat bir gün değil, tamam altı gün evinden çıkmadı, hep yattı. 

Altıncı günün sabahı onu görmeye gelen Doktor Kerim değil, Feridun 
idi. Doktor Kerim'i, o hâdiseden bir gün sonra İzmit'ten mühim bir 
ameliyat için istemişlerdi. Suzan'la Ahmet de Ada'ya gitmişlerdi. Birkaç 
gün muayenehanesinde Feridun kalacaktı. 

Feridun iki gün, sabahları uğradı, ilaç verdi. İstirahatini Kerim 
gelinceye kadar uzatmasını tavsiye etti. İşte Macit'in gece serenatı ve onu 
takip eden hâdise o akşam geçmişti. Annesi de o günlerde kızını hiç yalnız 
bırakmıyordu. 

Macit”in bu cüretli tecavüzünün ertesi günü Leylâ yataktan kalktı, 
evvelâ Haseki Hastahanesi”ne gitti. Doktor Kerim'in muayenehanesine 
devamdan evvel, esasen hastabakıcı mektebinde tanıyıp takdir etmiş olan 
Haseki doktorlarından biri onu hastaneye almak için bir teklif yapmıştı. 
Eğer hâlâ ihtiyaç varsa oraya devam edecek, bir daha Kerim'in 
muayenehanesine gitmeyecekti. Fakat bunu nasıl Doktor Kerim'e 
söyleyecek, nasıl izah edecek? 

İşte bu vaziyet onun aklını perişan ediyor, ne yapacağını bilmiyordu. O 
gün Haseki”ye bir hafta sonra başlamak üzere onu kaydettiler. Leylâ da 
çantasını toplayıp amcası Ahmetler?e gitti. Hadiye Yenge ile konuşmak, 
ondan sonra bir karara varmak muvafık olacaktı. Çünkü ondan daha 
muvazeneli ” ve makul bir insan tanımamıştı. 

Ahmet Amcası da Hadiye Yengesi de onun bu misafirliğinden çok 
memnun göründüler. Amcası, geceleri onu tiyatroya, sinemaya 
götürüyordu. Leylâ gündüzleri Hadiye Yenge*ye yardım ediyor ve onunla 
uzun uzun konuşuyordu. Kendi aklınca en uygun şekil, Suzan'a doğrudan 
doğruya yazıp vaziyeti bildirmekti. Ondan dolayı her gece Suzan'a bir 
başka mektup yazıyor, fakat hiçbirini beğenmeyerek göndermeye cesaret 
edemiyordu. 


Hadiye Yenge'ye bu mektupları gösterdiği zaman müşfik ” fakat 
acıyan bir gülümseme ile ona bakarak dedi ki: 

— Ben sana mutlak evlenmeni tavsiye ederim. Mademki Doktor 
Feridun'u istemiyorsun, şu öteki anlattığın küçük âşığınla evlen! 

— Annemin babamı mahveden âşığının oğlu o... 

— Çocuğun ne kabahati var. Senin anlattığına göre, enteresan ve klasik 
bir âşık gibi görünüyor. Doktor Kerim'e gitmeyeceğini böyle acıklı 
mektuplarla karısına yazacağına, evleneceğini ve bir ay kocanla İzmir'e 
gideceğini doğrudan doğruya kadına kendin söyle. 

— O hâlde Doktor Kerim İzmit'ten dönmeden gidip Suzan'ı görmeli, 
fakat bir başka güçlük daha var. Macit'in annesi de amcaları da, hattâ benim 
Ahmet Amcam da bu evlenmeye müsaade etmezler. Sonra bir rahibe gibi 
hayat sürmeye karar veren benim gibi bir hastabakıcı, Macit gibi taşkın bir 
erkekle nasıl yaşar? 

Bu, çok karışık ve hâdiseli bir devreydi. Leylâ evine Hadiye Yenge ile 
beraber döndü. Eve girmeden annesine uğradılar. Bu, annesinin evine 
babasının ölümünden sonra Leylâ'nın ilk gidişiydi. Kadıncağız son derece 
sevindi. Onlara çay ikram etti. Çay esnasında Hadiye Yenge ile bu meseleyi 
uzun uzun konuştular. Kendi âşığının oğlu ile kızının evlenmesi ihtimali 
onda o kadar büyük bir sevinç yarattı ki bütün varlığıyla Hadiye Yenge'nin 
tarafını tuttu. 

— Siz yarın buradaysanız Macit'i bir çağırtayım, konuşun, Hadiye 
Hanım. Zavallı genç her gün bana geliyor, “Leylâ, Leylâ,” diye saçını 
başını yoluyor. Ben yarın onu alır Leylâ'nın evine götürürüm, siz de onu bir 
görün. 

Ertesi sabah Salime Hanım, Macit”le birlikte kızının evine geldi. 
Hadiye Hanım ondan çok hoşlandı. Leylâ nasıl olduğunu bilmiyordu ama 
bir saatin içinde kendisini Macit'e nikâh etmek kararını verdiler. Bu hafta 
içinde bu iş olacak, Leylâ da Macitle İzmir'e seyahat edecekti. Ahmet 
Amca'yı Hadiye Yenge ikna edeceğinden emindi. Macit'e gelince, o da 
kendi ailesini iknaya çalışacaktı. Fakat ister muvafakat etsinler, ister 
etmesinler... Macit yedinci kat cennete çıkmış gibi sevincinden sarhoş ve 
dünyaya meydan okumaya hazırdı. Garip olarak, bir hafta sonra nikâhları 
Ahmet Bey'in evinde hususi surette kıyıldı. Macit'le Leylâ İzmir'e gittiler. 


Leylâ, Suzan'a, İzmir vapuruna girmeden iskelede bir gece evvel yazmış 
olduğu mektubu postaya attı: 


Sevgili Suzan, 

Hayatımda o kadar âni bir değişme oldu ki seni görüp anlatamayacak 
kadar zihnim dağınık. Ben annemin âşığının oğlu Macit”le evlendim. Bu, 
bir yıldırım nikâhı oldu. Yalnız bana o kadar lütufkâr davranmış olan 
Doktor'un muayenehanesinden ayrılırken kendisine de teşekkür etmek 
isterdim. Çünkü oraya devam edemeyeceğim, hem sıhhatim ve evlilik 
hayatım artık bir cerrah muayenehanesinde çalışmama elverişli olmayacak. 
Bir ay için Macit”le beraber İzmir'e gidiyoruz. Döndükten sonra Haseki'ye 
devam edeceğim. Her hâlde Doktor benden daha iyi bir hastabakıcı bulur. 
Şimdilik benim yerimi Safinaz belki alabilir. Ahmet*in gözlerinden öperim, 
senin de yanaklarından, kardeşim... Doktor'a hürmet ve teşekkürlerimi artık 
sen bildirirsin. 


Kardeşin ve can dostun 
Leylâ Macit 


49. adı. 

50. ima edip. 

51. yön. 

52. Başlangıcı. 

53. İtiş kakış. 

54. Kendine özgü. 
55. Uygun, yerinde. 
56. Dengeli. 

57. Şefkatli, sevecen. 
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Leylâ ile Mecnun'un 
evlilik hayatı 


Bu fasla”* 
diyebilirsiniz. 

Macit”in amcaları itirazlarını pek ileri götürmemişlerdi. Fakat annesi, 
“Ben sağ oldukça bu kız evime ayak atarsa seni evlâtlıktan reddederim,” 
diye yemin etmişti. 

Macit annesini teskine çalıştıktan sonra elinde avucunda birikmiş 
paraları bir çantaya koydu, kendisine şık bir kostüm, Leylâ'ya da bir zümrüt 
yüzük aldı. Leylâ ile Macit'in evlilik hayatları İzmir vapurunda başladı. 

Öğleden sonra hareket edecek olan vapurda Ahmet Bey onlara iki 
yataklı bir kamara temin etmişti. Hadiye Yenge de Beyoğlu'nda alelacele 
Leylâ*ya iki hazır elbise ile çamaşır vesaire almıştı. İskelede onları 
uğurlamaya Salime Hanım'la Ahmet Amca gelmişlerdi. Acele bir veda 
merasiminden sonra yeni evliler vapura bindiler. 

Vapura girdikleri zaman Leylâ hemen umumi salona giderek 
pencerenin önüne oturdu. Gözleri denize daldı. Çantaları her hâlde Macit 
kamaraya götürüyordu. Fakat Leylâ'nın zihni bambaşka sual işaretleriyle 
altüst olmuştu. Vapur biraz sonra hareket etti. Fakat Leylâ, bu hareket 
esnasındaki ayak seslerini, gürültüleri işitmiyor gibiydi. Vapura tatlı tatlı 
vuran dalgaların ahengi arasında o hep İstanbul'u düşünüyordu: Acaba 
Doktor Kerim İzmit'ten geldikten sonra onu aramış mıydı, acaba Suzan 
Ada'dan dönmüş müydü? 

Kamaraya çantalarını yerleştirdikten sonra Macit onun yanına geldi. 
Gözlerinde sonsuz, fakat, sakin bir saadet ışıltısı vardı: 


isterseniz komik bir facia, isterseniz facialı bir komedi, 


— Her şeyi yerleştirdim. Geniş, güzel bir kamara. Görmek istemez 
misin? 

Leylâ cevap veremeyecek kadar dalgındı. Fakat Macit*in sükünu onu 
memnun etti. Vapura girer girmez Macit'in mütemadiyen taşkınlık 
göstermesinden endişe ediyordu. Fakat Macit, artık Leylâ karısı olduktan 
sonra onu yavaş yavaş ve gönlünün rızasıyla kendine çekmeye karar 
vermişti. Evet, artık Leylâ kendisinindi. Gerçi kızın kalbinde kendisine 
karşı aşk denilen bir şey olmadığını biliyorsa da evlenme kararı almasındaki 
saiki” hiç sezememişti. Onun gönlünü kazanmak için belki bütün bir hayat 
boyunca sürecek zamanı vardı. 

Yemekte, Kaptan'ın sofrasına oturdular. Macit vapura girdikten sonra 
bir iki saat içinde birçok ahbap edinmiş, herkesle teklifsiz oluvermişti. 
Leylâ ise hiç konuşmuyordu. Onun sessizliğini herkes balayına çıkan bir 
gelinin mahcupluğuna atfediyordu. Aynı zamanda onun güzelliği herkesin 
ağzında dolaşıyordu. 

Kamaralarına Leylâ erken gitti. Yataklar açılmış, geceliği, terliği 
çıkarılmıştı. Hülâsa, “9 Macit bütün hazırlığı yapmıştı. Evet, Macit, hiç 
olmazsa Leylâ'nın maddi ve manevi kendi elinde tuttuğu ve her istediğini 
yaptıracağı bir insandı. Leylâ bundan biraz teselli buluyordu. Yeter ki bu 
akşam, hattâ hiçbir akşam yatağına girmeye çalışmasın. Bunu Macit”e kesin 
bir dille anlatmalı! 

Leylâ soyunmadan Macit yanına geldi: 

— Seni soyayım mı, Leylâ? 

— Ben soyunurum. 

Macit birdenbire diz çöktü. Leylâ'nın eteklerini yukarıya iterek 
çoraplarını çıkarmaya başladı. Aynı zamanda kızın hislerini anlamış gibi, 
yavaşça: 

— Ben seni hiç rahatsız edecek değilim, bu akşam ben yatağıma 
çekilir, sâdece sen istersen bir kulun, bir kölen gibi sana hizmet ederim. 

— Bu gece değil, hiçbir gece aynı yatakta yatamayacağımızı sana 
söyleyeceğim. 

— Peki, peki ben de seni hiçbir zaman rahatsız etmem. 

Bunu söyledikten sonra çoraplarını çıkardı. Pembe topuklu, küçük 
beyaz ayakları eğilerek öptü. Sonra biraz başı dönmüş gibi sallanarak ayağa 
kalktı. 


— Rica ederim. Macit, sen dışarı git, konuş. Ben yalnız soyunup 
yatacağım. 

Macit cevap vermeden, garip bir gülümsemeyle kamaradan çıktı. 
Şimdi Leylâ'nın kulakları denizde, gözleri kapalı, arkasını dönmüş yatmıştı. 

O gece Macit sahiden onun yatağına yaklaşmadan, ayaklarının ucuna 
basa basa, durmadan kamaraya girip çıktı. Leylâ, sabaha karşı ancak 
uyuyabilmişti. Macit soyunmamıştı bile. Leylâ gözlerini açtığı zaman onu 
ayakta buldu. Macit Leylâyı endişeye düşüren bir iştiyakla“! onu 
seyrediyordu. Kız tamamen uyanınca, Macit garip bir tebessümle sordu: 

— Seni giydireyim mi? 

Bu defa Leylâ oldukça sert bir sesle cevap verdi: 

— Hayır, sen dışarı git, ben giyinirken kimseyi yanımda istemem. 

Macit başını eğerek kamaradan çıktı. 

İzmir Limanı'na girdikleri vakit, Leylâ hazırdı. Bu defa babasıyla 
buraya geldikleri günü hatırlayarak içi sızlıyordu. 

Doğru İzmir Palas oteline indiler, Ahmet, telgrafla onların odasını 
tutmuştu. Eğer Leylâ amcasının bunu yaptığını bilseydi, kendisi için ayrı bir 
oda tuttururdu. Macit hamalla yukarı çıkmadan evvel kulağına fısıldadı: 

— Kuzum benim için ayrı bir oda kirala. 

Macit alaylı bir sesle cevap verdi: 

— Eğer boş oda olsaydı, ben kendim için tutardım. Aşağıda, bana tek 
boş oda olmadığını söylediler. Otel hıncahınç dolu... Maamâfih, merak 
etme, seni hiç rahatsız etmem, Leylâ... Babamın hâtırasıyla içinin nasıl 
yandığını biliyorum. 

Leylâ, gayrı ihtiyari Macit'in arkasını okşadıktan sonra denize bakan 
geniş bir odaya girdiler. Hem de yanında hamamı olan bir oda. 

Öğle yemeğine Leylâ başında yeşil ipek bir mendil sarılı, arkasında 
yeşil bir elbiseyle indi. Garson, iki kişilik masa kalmadığını söyledikten 
sonra onları deniz tarafındaki bir pencerenin önünde bir kadınla bir erkeğin 
oturduğu masaya götürdü. Kadının kocası, karısına İngilizce, “Bak ne güzel 
bir genç kadın,” deyince, Leylâ kadınla göz göze geldi. Karşılarına 
oturdukları vakit kadın onu dikkatle süzdükten sonra elini uzattı: 

— Hello Leylâ! Beni tanımadın mı? 

Leylâ kadının İzmir?deki Amerikan mektebinde kendisine edebiyat 
okutan Mrs. Brown adlı hoca olduğunu hatırladı. Anlaşılan kocası da aynı 


mektepte hocalık etmek üzere İzmir'e gelmişti. Birbirlerine takdim 
edildikten sonra konuşmaya başladılar. Kadın bilhassa Macit”le çok meşgul 
oluyor, onunla konuşuyordu. Onlar lakırdıya daldıkları zaman aynı sıradaki 
masalardan birinden uzun boylu, albay üniformalı bir adam ayağa kalkarak 
seslendi. 

— Macit Bey, sen burada ne yapıyorsun? 

Macit yerinden fırlayarak, gururla karısını göstererek: 

— Balayı yapmak için geldik, dedi. 

Albay (Miralay) hemen onların yanına gelmişti. Leylâ'nın elini sıktı, 
sonra ötekilere eğildi: 

— Macit Bey, gelin de kahvenizi benim masamda için. (Leylâ*ya 
hitaben) Bu sizin bey, ben İstanbul”dayken yakın ahbabımdı. 

— Yani kunduralarınızı yapardık, değil mi? 

— O kadar değil, evinize gelir, akşam sohbetleri yapardık, unuttunuz 
mu? Bu küçük hanım da galiba o civardaydı. Durun bakayım? Ben bir 
küçük ameliyat için Doktor Kerim'e gitmiştim. Siz hastabakıcıydınız değil 
mi? 

— Öyleydim, Miralay Bey, fakat şimdi Haseki”de çalışacağım. 

O sakin ve dost havayı Doktor Kerim'in adı mavi gökte şimşek çakmış 
gibi sarstı. Esasen bu gibi kudretli erkek yapısı Leylâ*ya hep Kerim'i 
hatırlatıyordu. Bilhassa Miralay?ın sofrasına kahve içmek için gittikleri 
vakit, orada duran neferine“? elini kaldırarak emir vermesi, Kerim'in 
ameliyat yaparken “Al, ver!” diye âletlerini istemesinin aynı. Garip olarak 
Miralay?ın da tepesi saçsız, yüzü tunçtan dökülmüş gibi... 

Kafasını zaten rahat bırakmayan bir hayali, Miralay Sadrettin Bey âni 
bir şekilde canlandırmıştı. Maamâfih, otelde kaldıkları müddetçe 
kendilerine çok yardım etti. Güzel bir arabası vardı. Onları gezdiriyor, İzmir 
civarındaki meşhur yerleri gösteriyordu. Bundan başka da Leylâ'yı 
babasının mezarına ziyarete hep onun arabası götürüyordu. O günden 
itibaren artık onun sofrasında yemek yediler. Hoş sohbet ve neşeli bir 
adamdı. İstiklâl mücadelesinde mühim işler görmüştü. Bu maceralarını 
anlatırken Leylâ onu büyük bir alâka ile dinliyordu. 

Tanıştıklarının üçüncü günü Miralay dedi ki: 

— Leylâ Hanım mademki siz Haseki'ye gideceksiniz, sizden bir ricam 
var. Bir ay sonra benim hanım da oraya doğum yapmak için gidecek, 


onunla alâkadar olur musunuz? 

— Memnuniyetle. Sizin başka çocuğunuz yok mu? 

— Var, ama bizim birinci hanımdan. Siz yaşta bir oğlum var, 
üniversiteye gidiyor. 

— Birinci hanım sağ mı? 

Leylâ bunu gayrı ihtiyari sormuştu. Miralay'ın çehresi karıştı. Cevap 
vermeden önce, gözleri denize daldı: 

— Evet, sağdır. Fakat ayrıldık. Çok muhterem bir kadındır. Lisede 
hocadır. 

Miralay'ın yüzü değişmişti. Leylâ ona daha birçok sual sormak 
istiyordu. Demek, bir erkek bu kadar ciddi, kusursuz ve hürmet ettiği 
karısını bırakabiliyordu. Gözünün önüne hemen Suzan geldi. Belki Kerim 
de onu bırakıp kendisini alabilirdi. Aman Allah'ım, Macit'le evlendiğine ne 
kadar iyi etmişti. Ancak bu sayede, hiyanet etmekten ve ebedi bir vicdan 
azabı çekmekten kurtulmuştu. Onu Macit kurtarmıştı. Gerçi yaşadığı 
müddetçe, Kerim'i ve ruhlarının birbirine karıştığı o manevi vuslatı 
unutmayacaktı. Fakat, fakat... 

Miralay dedi ki: 

— Daldınız Leylâ Hanım. Galiba eşimi bırakıp tekrar evlenmem beni 
gözünüzden düşürdü? Öyle değil mi? 

Leylâ şahsi ve hususi bir şey konuşmayacağını ihsas eden“? bir tavırla 
gözlerini denize çevirdi ve eliyle, “Limana bir gemi geliyor, bakın!” diyerek 
bahsi değiştirdi. 

Gene birkaç gün sonra Miralay Sadrettin onları Efes harabelerinde 
gezdirirken, Macit'in bir aralık uzaklaşmasından faydalanarak, birdenbire o 
bahse yanaştı: 

— Her hâlde Macit, benim birinci karıma yaptığımı size 
yapmayacaktır. 

Bunu söyledikten sonra eğildi, kızın yeşil gözlerine baktı. Leylâ gayrı 
ihtiyari güldü. Miralay diyordu ki: 

— Ben Doktor Kerim'e bir mektup yazdım. Hastabakıcısının İzmir?de 
balayı geçirmekte olduğunu bildirdim. 

Acaba o da bunu söylerken bir şey mi sezmişti? Bu defa Leylâ çok 
ciddi bir tavırla mukabele etti: 


— Ben de çok yakın dostum olan karısı Suzan*a esasen yazmıştım. 
Gelirken görmedim. Ada”daydı. 

İzmir'de on beş gün oturduktan sonra bir akşam Leylâ, Macit”e dedi 
ki: 

— Öbür gün İstanbul'a posta vapuru varmış, sen hemen bir kamara tut, 
artık gidelim, Macit. 

Macit onun yüzünü dikkatle süzdü: 

— Bu balayı bize hakiki bir karı-kocalık hayatını hazırladı, değil mi 
Leylâ? 

Leylâ sözünü kesti: 

— İnşallah İstanbul'da da bu sakin ve dost hava devam eder, Macit. 

— Yani orada da mı senin hakiki kocan olamayacağım? 

Kızın sesi bu defa hiddetli ve şiddetliydi: 

— Eğer İstanbul?da seninle bir yatakta yatacağımı sanıyorsan 
yanılıyorsun, Macit. 

Macit fena hâlde bozuldu, acı acı güldü: 

— Acaba ballı günlerden zehirli günlere mi gideceğiz, Leylâ? 

— Orada ikimizin de işi var. Sâde akşamları beraberiz. Hem bazan 
benim hastahanede nöbetçi olduğum geceler de var. 

— Ben de bazan annemin evinde kalırım. 

— Tabii. 

Evet, istikbaldeki"* didişmelerin bu belki çok uzaktan gelen bir aks-i 
sedasıydı. “> 

Vapurları iskeleye geldiği zaman Hadiye Yenge bir araba tutmuş, onları 
kıyıda bekliyordu. Leylâ iki gün evvel ona seyahatini kısa kesmeye karar 
verdiğini yazmıştı. Fakat hangi vapurla geleceğini söylememişti. Her hâlde 
Hadiye Yenge İzmir'den gelecek vapurların hepsine gitmeye karar vermişti. 
İlk gelen vapurda onlarla karşılaşınca ne kadar isabet ettiğini anladı. Çünkü, 
bu evlenmede Hadiye Yenge”nin rolü çok büyük olmuştu. Leylâ'nın 
İstanbul'da bu garip âşık kocasıyla iyi geçinmesi için elinden geleni de 
yapmaya karar vermişti. 

Macit, Hadiye Yenge'nin elini öptükten sonra çantaları yerleştirip 
şoförün yanına oturdu. İki kadın arkada İngilizce konuştukları için Macit ne 
dediklerini anlamıyordu. Maamâfih, Hadiye Yenge'nin Leylâ'yı bir güç 


meselede iknaya çalıştığını sesinden anlar gibi oldu. Lafı Hadiye Yenge 
açmıştı: 

— Balayı nasıl geçti? 

— Beklediğimden çok daha iyi. Beni pek rahatsız etmedi. Her şeye 
rağmen Macit'in bir iyi tarafı tamamen benim malım olmasıdır. Ne istersem 
onu yapacaktır. 

— Bana bak Leylâ... Kimse kimsenin tamamen malı olamaz. Hattâ, 
insanın en alışkın kedisinin veya köpeğinin bile sahiplerinin dışında 
alâkaları vardır. Bu canlı mahlükların bir kanunudur. 

— Bana bak Yenge... Sen bu akşam mutlak bizde kal. Onu annesine 
gönder. Evi, daha doğrusu onun yatak odasını hazırlarız. 

— Ayrı yatak pekâlâ ama ayrı oda olamaz, Leylâ. Mademki senin 
malın, odadaki hareketini istediğin gibi tanzim edersin. ““ 

— Her hâlde yanımdaki odayı ona ayıracağım. O da geceleri pek 
uyumuyor. Ben de yalnız kalmak isterim. Birbirimizi rahatsız etmeyelim. 

Bu mesele üzerine oldukça uzun konuştuktan sonra nihayet evlerine 
geldiler. Macit o akşamı annesinin yanında geçirmeye itiraz etmedi. Gidip 
Leylâ'nın anasını çağıracak, o günkü yiyeceklerini tedarik ettikten sonra 
dükkâna gidecek ve o geceyi annesinin yanında geçirecekti. 

Hadiye Yenge dedi ki: 

— Niçin Leylâ'yı annene götürmüyorsun? Leylâ'nın ona hürmeti 
vardır. 

Macit parmağını dudağına götürerek, “Bu bahsi kapayalım, Yenge. 
Bizim aile arapsaçı gibi karışıktır. Merak etmeyin ben hepsini idare 
ederim,” dedi. 

Onlar eve girdikten sonra Macit ayrıldı. Bir saat sonra Salime 
Hanım”la birlikte, elinde bir sürü paketlerle geldi. Evin hakiki erkeği tavrını 
almıştı. O akşam için gayet nefis yiyecekler ve yemiş getirmişti. 
Ayrılmadan Leylâ'nın gözlerinin içine baktı: 

— İstersen biraz daha kalıp size burada yardım edeyim? 

— Hayır, hayır, yarın gelirsin. 

Hadiye Yenge'nin ve Salime Hanım'ın ellerini, Leylâ'nın da 
yanaklarını öptükten sonra, başı önünde, ayrıldı gitti. 

Leylâ bir taraftan evi hazırlarken, bir taraftan da kafası başka bir 
mevzuya dalmıştı. Acaba Doktor Kerim onun evlenmesini nasıl telâkki 


etmişti? Gidip Suzan?'ı görmek gerekmez miydi? Fakat Doktor Kerim'le 
karşılaşmaktan fena hâlde korkuyordu. 

O akşam üç kadın baş başa yemek yerken, Hemşire Safinaz çıkageldi: 

— Ayol Leylâ, senin hayatına verdiğin âni ve mühim istikameti 
hepimiz Suzan'dan öğrendik. Doğrusu ya bana bildirmemene şaştım. 

— Doktora yeni bir asistan hemşire buldunuz mu siz? Ben artık hep 
Haseki'ye gideceğim. 

— Biliyorum ama Doktor artık kadın asistan istemiyor. Tıbbiyenin son 
sınıfından bir talebe, muayene saatlerinde gelecek. Kerim de senin bu âni ve 
gizli kararına çok şaştı ama bir şey söylemedi. Suzan, sen dönünce hediye 
vermek gerekeceğini düşünerek, “Acaba ne hediye alayım?” diyordu. 
Kerim güldü: “Bir çocuk takımı. Bu kadar âni bir kararı başka türlü izah 
etmek mümkün değil,” dedi. O gün o da bir kaza geçirdi. Tıraş olurken az 
daha kulağının arkasındaki damarı kesecekmiş. Çok telaş ettik ama kanı 
çabuk durdu. Ha, Suzan ile beraber onlar iki ay dinlenmek için seyahate 
çıkacaklar. Aynı zamanda da Kerim, Viyana”da hastahanelerde yeni cerrahi 
usullerini tetkik edecek. Fakat Feridun burada olmadığı için onun 
dönmesini bekliyor. Suzan çocukla beraber yarın sabah hareket ediyor. 

Bu uzun lafı, üç kadın da alâka ile dinlediler. Fakat Leylânın 
alâkasında bir de facia unsuru vardı. Demek Doktor onun evleneceğini 
duyunca intihara teşebbüs etmiş. Bu lafın Leylâ'nın yüreğinde ne tesir 
yaptığını ötekiler anlamadılar. Leylâ bir taraftan bu faraziyenin"” tesiriyle 
kendinden geçecek kadar seviniyor, bir taraftan da kendisinin Macit”le karı- 
kocalık hayatına tahammül edemeyeceğini düşünerek o da bir gün bu 
şekilde intihar etmeyi tasarlıyordu. Bir tek teselli noktası, Suzan orada 
olmadığı için Doktor Kerimler?e gitmek mecburiyetinin kalmamış 
olmasıydı. 

Ertesi sabah, saat dokuzda Macit gene o günün levazımı kucağında, 
çıkageldi. Neşeliydi. Kendisine ayrı yatak odası verilmesine itiraz etmedi. 
Gülerek dedi ki: 

— Leylâ kapısını kilitlemesin, yeter. Ben arada bir gelir, uyanıksa 
yanında otururum. (Salime Hanım'a) Birkaç gün burada kal anneciğim. 
Hadiye Yenge”den de aynı şeyi rica edeceğim. 

— Maalesef ben bugün eve döneceğim. Ahmet, mühim bir dava için 
Ankara'ya gidiyor. Epeyce kalacak. Ben de onunla gideceğim. 


Leylâ biraz mütereddit bir sesle dedi ki: 

— Biz onun odasını Macit'e verirdik ama annem aşağıda kalabilir, 
benim sedirde de yatabilir. Esasen yapılacak çok iş kalmadı ya. 

— Kızım benden çok hoşlanmaz, Hadiye Hanım. Fakat Macit 
aramızda artık yeni bir bağ oldu. Ben onu oğlum gibi severim. 

Leylâ gayet müstehzi““; 

— İstersen arada bir sana geceleri de gönderirim. Koynuna alır 
yatarsın, âşığını hatırlarsın. 

Ne garip kızdı bu! Melek gibi görünürken birdenbire bir zebani 
oluveriyordu. Maamâfih, Macit içinden onu müşterek hayata alıştıracağına 
emin. Sâdece sabırlı ve sakin olmak gerek. Gözleri pencereye çevrilmiş, 
düşünüyordu. Leylâ sordu: 

— Dün akşam iyi vakit geçirdin mi, Macit? 

— Bir sürü yeni kadın ayakkabısı ısmarlamışlar. Evvelâ onları bir 
düzene koymak için plan hazırladım. Annem dün akşam merhum 
kilercibaşılara davetliymiş, gidip onları oradan aldım. Fakat beni de yemeğe 
alıkoydular. Hanımefendi'nin cin gibi bir genç hizmetçisi var. Damadı 
Ankara'da Hariciye'ye yerleşmiş, Hanımefendi de kızıyla beraber oraya 
gidecekmiş. Hizmetçinin adı Numune. Hanımefendi onun hakiki bir 
famdöşambr numunesi olduğunu söyledi, çok methetti. Onlar dönünceye 
kadar kız annemde kalacak. Aynı zamanda hizmete de girmek istiyormuş. 
Sen gündüzleri evde yoksun Leylâ, ister misin onu alalım da eve baksın? 

— Tanımadığım kızı eve alamam... Bilhassa eski hanımefendilere 
hizmet etmişler ukalâ olurlar. Şimdilik ben kendi hizmetimi kendim 
görürüm. (Gülerek) Hamfendi numunesini ben de bir göreyim de ondan 
sonra düşünürüm. 

Salime Hanım hemen lakırdıya karıştı: 

— Macit, kıvırcık saçlı, fındık gibi güzel gözlü bir taze. Sen yokken 
bidüziye“” sizin dükkâna gidip geliyordu. O, olacak. Sevimli, tatlı dilli bir 
kız. Beni gördükçe hep sizin ne vakit döneceğinizi sorar dururdu. 

Macit dedi ki: 

— Benim dükkâna çok kadın gelir, hem de pek güzelleri. 

Leylâ içinden, “Hadiye'nin hakkı var. Kimse kimsenin malı olmuyor, 
bu küçük herifi bir sürü kızla paylaşmaya mecbur olacağım galiba... Ne ise, 
beni geceleri rahat bıraksın da ötesi bana lâzım değil. Kerim, Suzan'a ihanet 


ettikten sonra bundan ne beklenir,” diye düşünürken Macit gibi bir erkeği 
istediği şekilde kullanacağından emindi. Doktor Kerim'in 
muayenehanesinden ayrıldıktan sonra içine bir yalnızlık korkusu çökmüştü. 
Macit'i bir erkek diye pek düşünmüyordu ama onu istediği zaman yanında 
oturtabilir, istediği kadar hırpalar, içindeki hırçınlığı dışarıya döker, sükün 
bulurdu. 


58. Bölüme. 
59. Sebebi. 
60. Kısaca. 
61. Hasretle. 
62. Askerine. 
63. Sezdiren. 
64. Gelecekteki. 
65. Yankısıydı. 
66. Düzenlersin. 
67. Varsayımın. 
68. Alaycı. 

69. Sürekli. 


5 
Bir Mecnun, iki Leylâ 


Macit'in ikinci Leylâ ile karşılaşması tam İzmir?den döndükleri akşam 
bu suretle vaki olmuştu”. O, annesine gittiği zaman uzun müddet kapıyı 
çalmış, kimse açmamış, hemen telaşla kalfanın yanına giderek annesinin 
nerede olduğunu sormuştu. Kalfanın gülerek verdiği cevap hayli uzundu: 

— Annen Hanım en çok şu merhum Kilercibaşılar*ın evine gider. 
Yanında esmer güzeli bir hizmetçisi vardı. Ayakkabı ısmalamak istedi. 
Yalnız kendisi için değil, kızı için de. Fakat ben kadın ayakkabılarını hep 
kendin yapmak istediğini bildiğim için biraz beklemelerini söyledim. Ama 
o hizmetçi kız, her zaman uğruyor, senin ne zaman geleceğini soruyordu. 
Seni tanıyor mu? 

— Yok. Ben gidip annemi alayım, sen dükkânı kapa. 

Macit Fatih'e indi. Sabiha Hanım'ın konağının kapısını çaldı. Kapıyı 
Numune açtı. Annesini sorduğu vakit kız, gözlerinin içine bakarak: 

— Anneniz yukarıda. Siz galiba Macit Bey'siniz, değil mi? 

— Evet. 

— Buyrun. 

Macit”in önüne düşerek yukarı götürdü. Sevimli ve tostoparlak bir 
kızdı. Lüle lüle siyah saçları, ışıl ışıl fındık renginde gözleri vardı. Eğer eski 
zamanda olsaydı onu mutlak sıkıştırırdı. Kızın da iltifat bekleyen bir hâli 
vardı. Fakat birdenbire hayalinde sırma örgülü, yeşil gözlü karısı canlandı. 
İçinden acı acı güldü. Evet, karısı. Ama dokunulmaz bir mahlük! Onlar 
konuşarak yukarıya çıkarken, annesi Saffet Hanım da Sabiha Hanım'la 
kızına dert yanıyordu. On beş gün evvel Macit, Salime'nin kızıyla 
evleneceğini söylemiş, kadını çileden çıkarmıştı. İşte o günün akşamı içini 
dökmeye gelmiş, epeyce ağlamış, sızlamış, baygınlık geçirmiş, Numune de 
onun etrafında fırıl fırıl dönerek omuzunu ovmuş, su vermişti. 


Sabiha Hanım şaşırmıştı. Numune ise garip olarak Macit'in 
evlenmesine pek ehemmiyet vermemişti. Macit yüz tane kadın alsa 
Numune yine de onu elde edecekti. Evet, gerekirse o yüz kadının hepsinin 
gırtlağını sıkacak hilkatteydi. ”' 

O akşam Saffet Hanım ilk defa, “Benim gelinim,” diye onun arkasını 
okşamıştı. “Sana zahmet oluyor,” dediği zaman kız onun gözlerinin içine 
bakarak: 

“Ben sizin gelininiz olacaktım ya,” diyerek şakalaşmıştı. Saffet Hanım 
da, “Evet, evet. Yazık ki oğlan Salime aşiftesinin kızının eline düştü. Onu 
da babası gibi elimden alacaklar,” diye inlemişti. 

Fakat aynı zamanda onun da içinden bu kızın Macit'i elde edebilmesi 
ihtimali geçiyordu. O günden sonra Saffet Hanım oraya sık sık geliyordu. 
Tekrar kızın arkasını okşuyor, “İnşallah yine oğlum sana kısmet olur,” diye 
mırıldanıyordu. 

Bu akşam Macit”in geleceğini hiç düşünmemişti. Oda kapısı açılıp da 
şık esvabıyla”? içeri girince şaşırdı. Macit, evvelâ Sabiha Hanım'ın elini 
öpüp Küçük Hanım'ın önünde eğildikten sonra annesinin boynuna sımsıkı 
sarıldı. Annesi ağlıyordu: 

— Seni biz bu kadar çabuk beklemiyorduk, Macit. Yoksa o melun kız 
geberdi mi? 

— Anneciğim öyle kötü laflar etme. Gelir gelmez beni hemen o sana 
gönderdi. Bu akşam seninle kalacağım, Hanımefendi müsaade ederse seni 
almaya geldim. 

— Ama ben bu akşam buraya davetliydim. 

Sabiha Hanım büyük bir nezaketle lafa karıştı: 

— Sizi de davet ediyorum Macit Bey, beraber yemek yeriz, sonra 
annenizi götürürsünüz. 

Macit o akşam onlarda yemek yedi. Sofrada Numune hizmet ediyordu. 
Onun tabağını değiştirirken gayrı ihtiyari tombul göğsü Macit'in arkasına 
(belki de bilerek) sürtünüyordu. Sofrada, kız odadan çıktığı zamanlar, 
annesi oğluna, “Ben sana bu kızı alacaktım, ama sen o sıska çıyana 
kapıldın,” diyor, Macit de annesinin arkasını okşayarak, “Merak etme, senin 
yerin kalbimin en derin noktasında anneciğim,” diyerek annesinin gönlünü 
almaya çalışıyordu. Bu mevzu üzerinde birtakım şakalar yapmışlardı. 
Bunların hepsini Numune kapıdan dinlemişti. 


O gece ana oğul tatlı tatlı konuşurken, annesi sordu: 

— Hastabakıcılığı bırakacak mı? 

— Ne münasebet! 

— Öyleyse senin hizmetine kim bakacak, yemeklerini kim pişirecek? 
Bana bak, Sabiha Hanım kızıyla Ankara'ya gidecek. İstersen Numune'yi bir 
zaman için al... Zaten onlar yokken geceleri bende kalacak. 

— Anneciğim o kararı ancak Leylâ verebilir. 

Annesi güldü. Kendi kendine vaktiyle erkeklerin nasıl odalık 
aldıklarını düşünüyordu. Bu odalıklar çok zaman saraylarda kadınefendileri 
bir tarafa attırıyorlardı. Numune'nin Macit”i baştan çıkarıp Leylâ”dan 
ayırmak için vesile aradığını seziyordu. Evet, bu suretle Numune”nin ikinci 
Leylâ olmasını bütün bu muhit hazırlıyordu. 

Ertesi sabah Macit, Leylâ'nın ev masrafını gördükten sonra dükkâna 
gelince Numune'yi orada buldu. 

— Hamfendinin pabuçlarını getirdim. Bunun aynısı bir çift iskarpin 
yapacaksınız. 

— Ver bakalım. 

Macit kundura yaparken daima oturduğu köşedeki alçak iskemleye 
çökmüş, Sabiha Hanım'ın iskarpinlerini gözden geçirirken Numune hemen 
hemen onun yanına, yere oturuvermişti. 

— Artık beklemeye hacet yok, ben hazırlarım. 

Kızın başını okşayarak onun bir an evvel gitmesini temine çalıştı. 
Fakat kız oralarda değildi. 

— Ben burada biraz oturayım. Size zararım var mı? 

— Yoo... Evde hamfendiye lâzım olursun... 

Kız birdenbire dizlerine çıkarak kollarını boynuna sardı. İster istemez 
dudak dudağa geldiler. Leylâ'nın hayat kadehi olan ağzına ancak bir defa 
temas etmiş olan Macit onu istemedi bile. Fakat biraz sonra ayağa kalkarak 
dedi ki: 

— Sokaktan görebilirler. Haydi Numune Hanım, ya karşıda şu 
sandalyeye otur, yahut git. Müşterilere, hem de bizim kalfaya beni rezil 
etme. 

Kız, kalktı, yavaş yavaş karşıdaki iskemleye oturarak bir müşteri 
vaziyeti aldı ve onu seyretmeye başladı. 

— Bana da bir iskarpin ısmarlayacaklar, yapar mısınız? 

— Hamfendininki bitsin de o vakit düşünürüz. 


O gece Macit, Leylâ'nın evine döndüğü zaman, kendi kendine mutlak 
Leylâ'nın odasında yatmak kararını almıştı. Fakat ilk ağızda gürültülü 
didişmeleri, kavgaları hemen o akşam başladı. Macit de o gece içinden, 
Sabiha Hanım Ankara'ya gidince, kızın annesinin yanında kalacağını 
düşünerek, geçici de olsa bu tombalak kızla münasebet peyda etmeyi” 
kurdu. Bütün bu kararına rağmen Leylâ*yı görünce yine kendinden 
geçiverdi. Onun odasından gürültü ile kovulduktan sonra kendi odasında 
dinlenmeye başladı. Leylâ hiddetli hiddetli dolaşıyor, söyleniyordu. Fakat 
yattıktan sonra odada ses kesildi. O zaman Macit, onun odasına yavaş yavaş 
girdi. Onu yatakta görünce içi altüst oldu. Fakat gürültü çıkarmaktan 
korkuyordu. Leylâ'nın yatağının dibine diz çöktü, onu uykuda seyretti. 
Allah'ım nasıl tatlı bir uyku! Ne güzel kokuyor. Lavanta değil, bu. Şahsına 
mahsus temiz ve güzide bir gençlik ve güzellik kokusu... 

Ertesi sabah erkenden Salime Hanım?dan evvel o kalktı. Mutfakta 
Leylâ'nın çayını hazırlayarak yatağına getirdi. Leylâ sakin görünüyordu: 

— Sen çayını içtin mi, Macit? 

— Hayır, fakat ben dükkâna gideceğim. Bir sürü yapılacak ayakkabı 
var. Orada içerim. Bir zaman için bana geceleri orada çalışmama izin 
verirsen, akşam yemeğinden sonra oraya giderim. Sen bana evin anahtarını 
ver, gecikirsem anneni rahatsız etmeyeyim. Şimdilik o burada seni oyalar. 

— Olur, olur. Ama fazla geç kalma, anneme uzun müddet tahammül 
edemem. Yarından sonra yollayacağım. 

— Sen istersen gitmem bile. 

— Hayır, hayır git. 

O sabah dostça ayrıldılar. Fakat ilk altı aylık evlilik hayatları ne zaman 
cehennem, ne zaman cennet olacağını kestiremiyordu. 

Numune hemen her gün dükkâna geliyor, mutlak bir bahane bulup 
Macit”in boynuna sarılıyordu. O da kızı biraz okşayarak gönlünü alıyor, 
fakat akşamları hep eve dönüyordu. Aynı zamanda udunu da beraber 
getiriyordu. Annesi gittikten sonra Leylâ, Haseki”ye daha gitmek vakti 
gelmediği için yemeklerini pişiriyordu. Maamâfih, Macit mutlaka öğleden 
evvel biraz eve gelip ayak üstü ona yardım ediyordu. Allah'ım ne temiz 
kadındı bu. Mutfakta bile yağ kokusu yoktu. Geceleri Leylâ*yı eğlendirmek 
için ud çalıyor, şarkı söylüyor, fakat Leylâ o âh vâhlarla dolu şarkıları pek 
anlamıyordu. 


— Macit neden bu kadar hüzünlü şeyler söylüyorsun? Artık ömrünün 
sonuna gelmiş bir devrin sesini çıkarıyorsun. 

Macit cevap veremeden, “A benim rüh-ı revânım seven ölsün mü 
seni,” şarkısını tutturdu. Leylâ esnedi. O, “Hâleti nezimde anlarsın sevdiğim 
üzme beni,” diye tekrar başlayınca Leylâ soyunmaya koyuldu. 

— Macit ben bu gece yengemin verdiği bir kitabı okuyacağım. Haydi 
Allah rahatlık versin. 

— Karşıdaki sedirde yatabilir miyim? Seni rahatsız etmem. 

Macit soyunup geldiği zaman, “Vuslatından gayrı el çektim yeter ey bi- 
vefa,” diye mırıldandıktan sonra uzandı. 

O gece oldukça sakin geçti. Leylâ baş ucundaki lambayı yakmış, 
Milton'un Kaybolan Cennet'ini okuyor, arada bir de konuşuyor, Âdem ile 
Havva'nın cennetten nasıl kovulduklarını anlatıyordu. Macit gülerek dedi 
ki: 

— Demek ki, karı-koca geçimsizliği tâ cennetteki ilk çift tarafından 
başlandı. Her hâlde yılana uyan Havva Anamızda kabahat. Sakın senin 
içinde de bir yılan olmasın, Leylâ? 

— Kabahat her zaman erkektedir. Bilgi ağacının yemişini niçin yedi? 

— Kabahat Havva Anamızın. O teşvik etti. Kılıbıklık da erkeklerde o 
zamandan başlar. 

— Hiç kılıbık olmayan erkekler de vardır... 

Bunu söylerken Leylâ'nın muhayyilesinde”* Doktor Kerim uyanmıştı. 
Arkasını döndü, lambayı söndürdü: 

— Haydi Allah rahatlık versin, ben uyuyacağım. 

Oldukça yatışmış gibi görünen bugünlerde, bir sabah Leylâ 
hastahaneye erken gidecekti. Miralay Sadrettin Bey'in karısı bir gün evvel 
hastahaneye yatmıştı. Vaziyeti bir sezaryen yapmayı gerektiriyordu. Bu 
ameliyatı sabahleyin yapacaklardı. Leylâ kapıdan çıkarken Numune ile 
karşılaştı. Numune, Leylâ'nın eteğine eğilerek selâm verdi. Leylâ, bu 
dudakları, yanakları boyalı, mantolu, başı ipek mendille sarılı kızı 
tanıyormuş, gibi yukarıdan aşağı süzdü. 

— Ben merhum Kilercibaşı'nın Hanımı'nın evlâtlığıyım. 

— Yani, Numune, onun oda hizmetçisi. 

— Evet, Hanımefendi. Bizim Hanım Ankara'da, ben de iki gündür 
Macit Bey'in annesinin evinde kalıyorum. 


Leylâ sordu: 

— Seni o mu gönderdi? 

Numune bu suale doğrudan doğruya cevap vermedi: 

— Hamfendiciğim, ben gündüzleri öğleye kadar bir yerde çalışmak 
istiyorum. Sizin de hayranınızım... Sabahları gelip işinizi görürüm, 
yemeğinizi hazırlar veririm, öğleden sonra giderim. Hem de çamaşırınızı 
yıkar, ütünüzü de yaparım. 

O kadar yüzüne gülüyordu ki Leylâ birdenbire reddetmedi: 

— Gelecek hafta Macit”le size haber yollarım. Şimdilik pek adam 
almayı düşünmüyorum. 

— Ama ben sizi rahat ettiririm, hamfendiciğim. 

Leylâ cevap vermeden oradan ayrıldı. Ama kız arkasında yürüyor ve 
konuşuyordu: 

— Ben öğleden sonra validenize de gideceğim. 

— Onu tanıyor musun? 

— Nasıl tanımam, öyle nazik bir hamfendi ki sokakta konuşuruz. 
Malüm ya Macit Bey'in evinde bahçe yok, hem sıkıntılı. Validenizin evi o 
kadar ferah ve bahçesi... 

Leylâ artık onu dinlemeden hastahaneye yollandı. Ameliyatta o eter 
verdi. Kadın biraz mahallevari fakat güzel. Leylâya dört elle sarıldı. 
Leylâdan hastahanede yattıkça yanında bulunmasını rica ediyordu. Kocası 
kendisine yazdığı mektupta bunu tavsiye etmişti. Bir oğlan çocuk 
doğurmuştu. Fakat çocuğun yaşayacağı biraz şüpheliydi. Leylâ da iki gün 
sıra ile sabahtan gitmeye başladı. Öğle yemeğini orada yiyor, akşam evine 
döndüğü zaman Macit”in yemekleri ve sofrayı hazırlamış olduğunu 
görüyordu. Gerçi annesi de sık geliyordu ama Leylâ'dan pek yüz bulmadığı 
için fazla kalmıyordu. 

Üçüncü günü Sadrettin Bey'in karısında eventrasyon”? meydana geldi. 
Hemen hâzık”“ bir cerrah tarafından ameliyat edilmesi gerekiyordu. 
Sezaryen yapmış olan doktor orada yoktu. Ameliyathanede bu defa hastanın 
kocasının arzusuyla dışarıdan tanınmış bir cerrahın geleceğini söylediler. 
Leylâ onun kim olduğunu ancak hastayı ameliyathaneye götürüp masaya 
yatırdıklarında gördü. Beyaz gömleği ile Doktor Kerim hastaya eğilmişti. 
Leylâ ile göz göze gelince, o daimi iç tebessümün acıyan tarafının değil 
zehir gibi acı tarafının galip olduğunu sezdi. 


Kerim, Leylâ'ya başıyla selâm verdikten sonra, tıpkı kendi 
ameliyathanesinde olduğu gibi bu güç ameliyatı yaptı. 

Ameliyat bitip hastayı yatağına kaldırdıktan sonra ertesi gün geleceğini 
söyleyerek oradan ayrılırken dedi ki: 

— Safinaz şimdi bizde. Ben bir iki gün sonra gidiyorum. Suzan*a 
sizden selâm götüreyim mi? 

— Tabii, gözlerinden öperim. 

— Biz bu seyahate karar vermeden evvel sizi de davet etmeyi 
kararlaştırmıştık. Fakat tabii şimdi beyiniz size izin vermez. 

O kadar tabii konuşuyordu ki, Macit”le evlenmesi onu sarsmamıştı 
demek. Şimdi artık iki yabancıdan başka bir şey değildiler. Kerim kapıya 
kadar gittikten sonra döndü, herhangi bir hastabakıcıya verilecek direktifleri 
verdi, o gece hastanın başından ayrılmamasını söyledi. Sonra kızın kulağına 
eğilerek, “Hastanın kalbi pek sağlam değil, lüzum görürseniz bana telefon 
edin, derhal gelirim. Sadrettin Bey pek yakın arkadaşımdır,” dedi. 

O akşam Macit karısının dönmediğini görünce hastahaneye gitti. 
Leylâ'yla koridorda epeyce konuştular. O gece Macit annesinin evinde 
kalacaktı. Leylâ'nın istediği bir şey var mıydı? Ertesi sabah eve gelecek 
miydi? Evet, Leylâ ertesi sabah gelecekti. Fakat hastanın vaziyetine göre 
hareketini tanzim edeceğinden saat tespit edemeyeceğini söyledi. 

Leylâ onunla kapıya kadar geldi. Biraz da dışarıda yürüdü. Birdenbire 
Macit”e tatlı davranmak lüzumunu hissetti. O akşam için ihtiyaten bazı 
şahsi şeyler, bir de kitap istedi. 

— Hemen getiririm, iki gözüm. Kitap yine Kaybolan Cennet mi? 

— Hayır, rafın üstünde birkaç tane detektif hikâyesi var. Onlardan 
birini al getir, yahut annenin yanındaki Numune ile yolla... 

— O senin başına bu sabah musallat olmuş. 

— Nereden biliyorsun? 

— Bu sabah dükkânda bana söyledi. İstiyor gibi davranmışsın. Kız 
başka yerde iş bulmadan senin muvafakatini ona bildireyim mi? 

Leylâ'nın kafası o kadar perişandı ki: 

— Olur, olur, fakat üç gün sonra gelsin. Ben belki hastanın yanında iki 
gece kalacağım. Bir döneyim de onu o zaman konuşuruz. 

Bundan sonra Leylâ acele acele döndü. Biraz sonra Macit'e ısmarladığı 
şeyleri Numune getirmiş, hastahanenin kapıcısına teslim etmişti. 


O gece hastanın vaziyeti, Leylâ*yı hemen hemen sabaha kadar 
yatağının başında beklemeye mecbur etmekle beraber, Doktor'a telefon 
edecek bir hâl de vaki olmamıştı. Esasen hastahanenin nöbetçi doktoru sık 
sık gelip hastayı teftiş ediyordu. 

Ertesi sabah hasta kendine gelmişti. Doktor Kerim erkence geldi. 
Hastaya ait işini bitirdikten sonra orada yarım saatten fazla kaldı. 
Konuşmadı, fakat gözleri hastadan ziyade Leylâ'nın üzerinde idi. Ne garip 
ve yeni bir mânâ vardı bu yüzde. Tunçtan dökülmüş gibi duran bu yüzde 
hem zehir gibi acı hem de yerde sürünerek yalvaran bir ifade vardı. Leylâ 
onu giderken koridorda uğurladığı zaman elini tuttu, gözlerinin içine uzun 
uzun baktı, sonra acele acele yürüdü gitti. 

O gün Macit tekrar geldi. Leylâ dalgın ve yorgundu. Ne zaman eve 
döneceğini kestiremiyordu. Macit ona biraz yemiş ve bir sürü gazete 
bıraktıktan sonra başı önünde çekilirken, “Akşam üstü tekrar uğrayayım mı 
Leylâ?” diye sordu. 

— Hayır, Macit. Bir hastabakıcının kocasının böyle sık sık gelmesi 
alay mevzusu olabilir. Sen dükkânda rahat rahat çalış, yine annenin yanında 
kal. 

— Hayır, ben bu akşam senin annene gideceğim. Onunla biraz 
konuştuktan sonra eve dönerim. Senin odan boş da olsa benim için bir Kâbe 
gibi... 

Ertesi sabah Doktor Kerim, saat sekizde geldi. Hasta için gerekli 
şeyleri yaptıktan sonra Leylâ*ya baktı: 

— Çok yorgunsunuz. Havasız kalmışsınız. Benimle beraber biraz 
yürüyün. 

Bunu eski bir patron edasıyla söylemişti. Hastanın yanına bir 
hastabakıcı bıraktıktan sonra Leylâ onunla beraber çıktı ve apartmanının 
yanına kadar beraber yürüdü. 

Hastahanenin kapısından çıkar çıkmaz Kerim, âdeta konferans 
veriyormuş gibi konuşmaya başladı: 

— Erkeklerin en basitinde bile, hayatta, kadına karşı iki cepheleri var; 
benimki üç cepheli: Evvelâ karıma karşı olan cephem. Benim Suzana ne 
kadar bağlı olduğumu bilemezsin, onsuz yaşamak imkânı bence yoktur. Bir 
tek gece yanımda olmazsa derhal huzursuzluk hissediyorum. Bu tabii, hayat 
arkadaşlığı ve güven. 

— Bunu biliyorum, Doktor Kerim. 


— İkincisi, tabii ve maddi tarafı. Buna cinsi veya hayvani taraf da 
diyebiliriz. Bunu ben hiç tereddüt etmeden dışarıda tatmin ederim. 

— Bunu da biliyorum, Doktor Kerim. 

— Bilemezsiniz... Üçüncü tarafım, kafamın, ruhumun yani iç 
varlığımın bağlandığı yer... Bu herkese nasip olamaz. Bunun hemen hemen 
hiç cinsi tarafı yoktur. Bu voltajı tahminin üstünde bir elektrik cereyanı gibi 
bana çarpıp kendimden geçirebilir. 

— Yani siz üç nevi kadınla maddi veya manevi münasebet 
istiyorsunuz. (Biraz alaylı) Müslüman olduğunuza göre bunun dört olması 
lâzım. 

Bu defa Leylâ'ya siz diye hitap etmiyordu: 

— Alay etme benimle Leylâ! Sensiz de yaşayamıyorum. Kadın 
olduğun için değil. Ne garip surette seninle bir tek insanmış gibi bizi 
birleştiren dakikalar geçirdik. Ben ancak seni tanıdıktan sonra aşk denilen 
hissin yalan olmadığını öğrendim. Sen evlisin, ben de evliyim... Fakat 
benim seni mutlak görmeye, seninle konuşmaya ihtiyacım var. Suzan da 
seni çok seviyor, geldiği zaman mutlak seni ziyaret edecektir. Hastabakıcı 
olarak değilse bile bir dost gibi bize arada gelmez misin? Söyleyeceğini 
biliyorum. Emin ol, sen de, ben de sapıtacak hilkatte”? değiliz. 

— Hayır, Doktor. Benim hasta odasında bir defa nasıl sapıttığıma şahit 
oldunuz. Hayır, Suzana ruhi de olsa, gizli de olsa hiyanet edemem. Siz onun 
malısınız. Arada bir seviştiğiniz hatunlar, arada bir esip geçen havadır. 
Fakat ben öyle değilim. Güle güle gidiniz, saadetinizi bozmak istemem. 
Aynı zamanda ben de... 

— Evli olduğunu biliyorum. 

— Haydi ayrılalım, Doktor Kerim. Güle güle gidin... Döndüğünüz 
vakit, geçirdiğiniz bu âni zaaflardan eser kalmadığını göreceksiniz. 

— Kat'i mi? 

— Evet. 

O zaman Leylâ, gözlerini hayata kapayıncaya kadar hatırladığı bir şeye 
şahit oldu. Karşısında tunçtan dökülmüş gibi duran adam yutkundu. 
Gözlerinden yaşlar akıyordu. Biraz durdu, mendilini çıkarıp gözlerini sildi. 
Sonra bir şey söylemeden Kerim'in evinin kapısına kadar beraber 
yürüdüler. Kapı aralıktı. Taşlıkta kapıcı, süslü ve boyalı bir kadınla 
konuşuyordu. Leylâ başıyla hafif bir selâm verdikten sonra ayrıldı. 


Hastahaneye dönerken kendi kendine diyordu ki: 

— Ben bu eve bir daha gelemem. Orada geçirdiğim manevi mi, ruhi mi 
her neyse o garip ânı hiç unutamam. Ben Doktor Kerim'i sevdim. Belki 
daima seveceğim. Fakat onun ne karısı ne de metresi olabilirim. Evet, ben 
evli olsam da olmasam da bir rahibe gibi yaşamaya mahkümum. 

Leylâ âdeta koşarak hastahaneye döndü. Oranın nasıl bir sığınak 
olduğunu bu derece idrak etmemişti. Evet, Leylâ kendisinin anormal 
olduğunu hissediyordu. Ama niçin ve nasıl anormal? Hayatını insanlara, 
bilhassa hastalara vakfeden, ömürleri boyunca bekâretlerini muhafaza eden 
rahibeler acaba anormal miydiler? Kim bilir belki de onlar da hayatta büyük 
bir sarsıntı geçirmişler, “ben” denilen şeyi içlerinden koparıp atmışlar 
mıydı? Leylâ'ya bu his sâdece Doktor Kerim'in ameliyathanesinde 
geçirdiği günün tesiriyle gelmemişti. Hayır, anasının Macit”in babasıyla 
münasebeti ve adamcağızı nihayet ölüme sürükleyen ıstırap ve hasreti de 
bunda bir rol oynamıştı. Şimdi babasını o sivri sakalı, ağlayan gözleriyle 
karşısındaymış gibi görüyordu. Evet, Leylâ hata etmişti. Evlenmemeliydi. 
Yahut maddi ve cinsi bir tarafı olmayan bir Macit”le evlenmemeliydi. 

Bütün gece Leylâ kendisini bir psikanalize tâbi tutmuş, fakat kesin bir 
neticeye varamamıştı. Hasta uyanınca, bermutat/” kendisini unuttu. Onun 
hizmetine daldı. 

Hasta, çocuğu sordu. Çocuk o sabah ölmüştü. Bunu dışarıya çıkıp da 
öğrenen Leylâ, kadına söylemedi. Sâdece doktorların çocuğu kımıldatmak 
istemediklerini söyledi. 

— Kuzum hemşire hanım, siz benim yanımda çayınızı içiniz, olmaz 
mı? 

Leylâ çayını aldı, onun baş ucuna oturdu. Bütün yorgunluğuna rağmen 
çenesi açılmıştı. Leylâ'ya uzun uzun hayatını anlatmaya başladı. Bilhassa 
Sadrettin Bey” le nasıl evlendiğini anlatırken Leylâ bıraksa yataktan 
fırlayacaktı. 

— Ben ilk karısının lisede talebesiydim. Beni çok severdi. Sık sık 
evine davet ederdi. Sadrettin Bey orada bulunduğu zaman bana tuhaf tuhaf 
bakardı. Gördünüz ya nasıl arslan gibi yakışıklı bir erkektir. Esasen 
Sadrettin Bey, Milli Mücadele esnasında hep ordudaydı. Yalnız bir vazifesi 
olursa İstanbul'a arada bir gelirdi. Bizim ordu İstiklâl Mücadelesi”ni 
kazanıp da İzmir?e girdikten sonra Sadrettin Bey de karısı ile İzmir'e bir 


seyahat yaparken beni de beraber götürdüler (sustu). Orada İzmir Palas'ta 
kaldık. Tabii bana ayrı bir oda tuttular. Ah, işte ne oldu ise orada oldu. Ben 
ne yapıp yapıp bu adamın karısı olmaya karar vermiştim (güldü). Bir akşam 
kocası, gece yarısından sonra benim odama geldi. Anlarsın ya! Karısı da 
galiba şüphelenmiş, geldi, bizi koyun koyuna yakaladı. Neme lâzım, hiç 
fena muamele etmedi, çekildi, gitti. Bizim hoca ondan sonra kocasından 
ayrıldı ve... 

Leylâ bunu dinlerken kendisiyle Doktor Kerim'i değil, Macit'le 
Numune'yi düşündü. O kızcağız da galiba Macit”e tutkun. Birdenbire dedi 
ki: 

— Bu mevzu size fazla heyecan verecek. Başka zaman anlatırsınız. 

Kadın işitmemiş gibi devam etti: 

— Ama bilir misiniz, hâlâ o köhne hatunu unutmuyor. Hâlâ odasında 
onun resmi var. Yırtacağım ama... 

O aralık Leylâ dışarıdan kendisine yabancı gelmeyen iki erkek sesi 
duydu. Hemen kapı açıldı. Sadrettin Bey, yanında Doktor Kerim”le içeri 
girdi. Evvelâ Leylâ*ya selâm verdikten ve eğilip karısına sarıldıktan sonra 
ayakta duran Doktor Kerim'i göstererek: 

— Doktor bu akşam gidiyor. Fakat ben seni bir defa daha görmesini 
istedim. Evinde yakaladım, âdeta sürükledim buraya getirdim. Ben burada 
bir hafta kalacağım, gitmeden evvel her hâlde Macit Bey'i de göreceğim. 
Şimdi sizin eski patronun onu tanımadığını işitince şaştım. Niçin Macit”i 
takdim etmezsiniz, Leylâ Hanım? 

— Hatırıma gelmedi. Esasen Doktor da gidiyor. Her ikisinin de 
mesleği ve meşrebi birbirinden o kadar ayrı ki... 

Doktor Kerim bu bahsi kapamak istiyormuş gibi, Leylâ*ya hastanın 
geceyi nasıl geçirdiğini sorduktan sonra hasta ile meşgul oldu. 

— Affedersin Sadrettin, evde biraz işim var. Safinaz çantamı 
hazırlıyor, götürmek istediğim bazı şeyleri unutabilir. 

Bunu söyledikten sonra Leylâ*ya döndü: 

— Hemşire, size bizim Viyana'daki adresimizi vereceğim (cebinden 
bir kâğıt üzerine yazmış olduğu adresi çıkardı, verdi). Şayet oradan bir şey 
isterseniz hemen Suzan'a yazın... Şimdilik Allahaısmarladık. 

Acele ile çıktı, gitti. Beş dakika sonra Macit kapıda göründü. Elindeki 
çiçek demetini uzatarak kapıdan hastaya, “Geçmiş olsun,” dedi ve Leylâ*ya 
dönerek sordu: 


— Bu akşam da burada mısın, Leylâ? 

— Hastam çok şükür rahat. Eğer doktorlar izin verirse eve dönmeye 
çalışacağım. Fakat kat”i olarak bir şey söyleyemem. 

Macit kapının önünde Sadrettin Bey'le biraz dolaştıktan sonra karısına 
döndü: 

— Sadrettin Bey buradayken ben seni biraz alıp götüreyim. Sapsarı 
olmuşsun! 

— Hastabakıcıların rengine bakılmaz. Sen işine dön, Macit. Şimdi 
umumi vizite başlayacak. 

Sadrettin Bey gülerek: 

— Mini mini hanımlara patik yapsın, diye yolluyorsunuz değil mi? 

O aralık Başhekim kapıda görününce Macit ayrıldı. 

Sadrettin Bey'e o gece karısının yanında kalmaya izin verdiler. Tabii, 
Leylâ da akşam evine dönmeye karar verdi. Fakat birdenbire evin anahtarını 
Macit”e verdiğini hatırlayınca biraz şaşaladı. Gerçi dönerken dükkâna uğrar 
anahtarı alabilirse de Macit'in Leylâ'nın annesi Salime*ye gitmesi ihtimali 
de vardı. Bundan dolayı öğle yemeğinden sonra dükkâna gidip anahtarı 
almaya karar verdi. Sadrettin Bey, üçten sonra dönüp iki saat orada 
kalacağını söyledikten sonra hastahaneden çıktı. Leylâ o zamana kadar 
Macit'in dükkânına hiç girmemişti. Hattâ, pencereden içeriye bile 
bakmamıştı. Bugün camın dışında durdu. Macit”in orada olup olmadığını 
görmek istiyordu. Fakat daha evvel Sadrettin Bey'in camekândaki, “Mini 
mini hanımlara patik,” diye alay ettiği kadın iskarpinlerini gözden geçirdi. 
Evet, çok zarif ve çok ince... Kerim metresleriyle nasıl karısının tatmin 
edemediği hayvani iştihasını/? tatmin ediyorsa, zavallı küçük Macit de 
demek kadın ayaklarıyla gönlünü avutuyordu. 

İçeride, köşede Macit ayakta duvara asılı bir ayna önünde durmuş, 
boyunbağını düzeltiyordu. Önlüğünü de çıkarmış, yeni kostümünü giymişti. 
Demek gezmeye gidiyordu? Yüzünde hiç de Leylâ'ya kendini acıtmak için 
takındığı zavallı mânâ yok. 

Hakikat hâlde, Macit o gece Numune'yi koynuna almıştı. Artık 
içinden, evde bu tombul, yumuşak kızla maddi iştihasını tatmine karar 
vermişti. O gecenin mükâfatı olarak Numune'yi sinemaya götürecekti. Kapı 
açılıp da Leylâ hızla içeri dalınca baskına uğramış gibi şaşaladı. Bereket 
versin, Numune orada değildi. 


— Ne var, Leylâ! Hasta mısın? 

— Anahtarı almaya geldim. Eve beşten sonra döneceğim. 

— Peki canım. 

Elini cebine soktu, anahtarı bulamadı. Mutlaka Numune almış olacak. 
Çünkü evin anahtarını isteyip duruyordu. Geceleri geç vakit oraya 
Leylâ'dan habersiz girip Macit”in odasına çıkmayı kurmuştu. Macit 
muvafakat etmeyince“ cebinden almış olacak. Şimdi yukarıdan süslü 
püslü, allıklı, dudak boyalı inecek ve Leylâ'yı şüpheye düşürecekti. Macit 
merdivenlerden bir ayak sesi duyar gibi oldu. Leylâ'ya bir şey söylemeden 
içeriye daldı, merdivenlerden yukarı koşmaya başladı. 

Leylâ yalnız kalınca, dükkânın ötesini berisini teftiş ediyor, anahtarı 
yukarı bırakmış olduğuna hükmediyordu. O kadar uzun bekledi ki esasen o 
günlerde bozuk olan asabı bütün bütün onu çileden çıkardı. İşte mahalleye 
ilk defa haftalarca dedikodu mevzusu olan hâdiseyi o zaman çıkardı. 
Birdenbire pencerenin önündeki kadın iskarpinlerini yakalayıp öteye beriye 
fırlatmaya, Macit'in çekici ile pencereleri kırmaya, iskarpinlerin bazılarını 
sokağa atmaya başladı. Bunu niçin ve nasıl yaptığını kendisi de tahlil 
edebilecek bir vaziyette değildi. Yanındaki dükkânın buraya açılan 
kapısında kalfa ayakta ona şaşkın şaşkın bakıyor, arkasında Macit kollarıyla 
Leylâ'nın ellerini yakalamaya çalışıyor: 

— Ne yapıyorsun Leylâ? Yüzlerce lira zarara sokuyorsun beni. 

Leylâ cevap vermeden iskarpinleri sokağa fırlatmaya devam etti. Macit 
birdenbire yere çöküp dizlerine sarılarak, “Leylâ, Leylâ, yemin ediyorum, 
ömrüm boyunca bir daha kadın ayakkabısı yapmayacağım,” derken, bir 
taraftan da kalfaya, “Bak karım bana ne kadar âşık,” der gibi bakıyordu. 

Gürültüyü yukarıdan duyan Numune koşarak inmişti: 

— Hamfendiciğim, bundan sonra kadın ayakkabısı yapmaz, biz 
yaptırmayız, üzülmeyin, diyerek onu teskine çalışırken, onun da içi sonsuz 
bir zafer hissiyle âdeta sarhoştu. Bu güzel kadının gönlünü bu derece eline 
almış olan Macit”le gece geçirdiği aşk macerasını düşünüyor ve artık 
Macit'i eline alacağından emin bulunuyordu. 

Bu aralık sokaktan geçen, bilhassa gençler ve bazı kadınlar dükkânın 
önüne toplanmış, bu sahneyi seyrediyorlardı. Evet, gençler her gün 
gerçekten Numune*yi Macit'in dizinin dibine çökmüş gördükleri için bunu 
bir kıskançlık eseri, diye telâkki ediyor, öksürüyor, gülüyor, eğleniyorlardı. 


Şimdi Numune yukardan kolonya getirmiş, Macit, Leylâ'yı bir sandalyeye 
oturtarak başına sürüyor, ellerini ovalıyor, kalfa da bir bardak su ile ayakta 
bekliyordu. 

Biraz sonra Macit, Leylâ'nın koluna girdi. Kalabalığı yararak karısını 
evine götürürken Numune de peşlerine düştü. İşte bundan sonra Sevda 
Sokağı, bu iki genç kadına iki türlü lâkap taktı. Erkekler onlardan “Sarı 
Leylâ, Kara Leylâ” diye bahsediyorlar; kadınlar da “Şişko Leylâ, Sıska 
Leylâ” diyorlardı. 

Bundan sonrası bir zeybek havasının bestesiyle sokaklarda bir türkü 
söylenmeye başladı. Kimin yaptığı belli değildi. Fakat, artık Sevda 
Sokağı'nda Kâtibim gibi herkesin tekrar ettiği popüler bir türkü, gece 
gündüz söyleniyordu. Hiç şüphesiz Leylâ'nın hayatının acı bir facia ile 
bitmesinde böyle bir türkü ile sokaklara düşmenin rezaleti az da olsa bir rol 
oynamıştı. Bunun aksi olarak, gençlerin sokaklarda bir ağızdan avaz avaz, 
kadınların kafes arkasından söyledikleri popüler bir türkünün mevzusu 
olmak Numune'nin gençliğinin en büyük zaferi olmuştu. 


70. Gerçekleşmişti. 

71. Yaradılıştaydı. 

72. Giysisiyle. 

73. Oluşturmayı. 

74. Hayalinde. 

75. (Er.) Eventration. Karın boşluğundaki organların dışarı çıkması. 
76. Usta, uz (hekim). 

77. Yaradılışta. 

78. Herzaman olduğu gibi. 

79. Arzularını. 


80. Onay vermeyince. 
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Dört yıl sonra 


Sabiha Hanım'ın Fatih'teki evinin odasında Saffet Hanım oturmuş, 
mütemadiyen konuşuyordu: 

— Ah hamfendiciğim, eğer Dilâver Ağa'yı bakkalda görmesem, 
döndüğünüzden haberim olmayacaktı. Bu ne uzun gurbet... 

— Evet, tam dört sene. Ben biraz Ankara'da kaldıktan sonra kızımın 
ısrarıyla onunla beraber Cenubi”! Amerika'ya damadımın yanına gittim. 
Kızımla bir hafta evvel döndüm. Burası hazırlanıncaya kadar Kanlıca*da 
kaldık, iki gün önce buraya geldik. Numune ne yapıyor? Sizin yanınızda 
mı, yoksa bir yere hizmete mi girdi? 

— Benim yanımda. 

— O niçin gelmedi? 

— Ah, zavallının başında kavak yelleri esiyor. Tam dört yıldır, hepimiz 
cehennem azabı içindeydik. Oooff... 

Saffet Hanım alnının terini silerek: 

— Ne oldu, sizin gelin ne âlemde? 

— O göçtü, gitti. Şimdi sahiden mecnun olan Macit”le uğraşıp 
duruyoruz. Ona da Numune bakıyor. Allah'ım, o olmasa ben de 
tımarhanenin yolunu tutacaktım. 

— Aman anlat bakalım, Saffet Hanım? 

— Nereden başlayayım, bilmem! Siz buradayken Macit o hastabakıcı 
kızla evlendi. Onu çıldırasıya seviyordu. Fakat kız onu o kadar üzüyordu 
ki... Bir tek gece oğlanı koynuna almadı. İkide bir de evinden kovardı. 
Sonra oğlan oraya iki gün gitmese gelir dükkânın camını çerçevesini 
indirirdi. Oğlanı o kadar kıskanırdı ki kadın ayakkabısı yapmayacağına 
yemin ettirmişti. 

— Numune ne yapıyordu o senelerde? 


— Kâh o kıza kâh o kızın annesine hizmet ederdi. Allah razı olsun, 
bizim oğlanı o biraz avuttu. 

— Gelin kıskanmıyor muydu? 

— Belki, bilmiyorum. Bizim oğlan da onu kıskandırmak için cebinde 
kadın resimleri taşırmış. Vakitleri hep kavga dövüşle geçti. Bilseniz onlar 
için mahalle bir de türkü yaptı. O türküyle bu sokaklar çın çın çınladı. 
Bizim Numune aldırmazdı ama o hastabakıcının çok kibirine dokunurmuş, 
her nedense. Bir gün (Allah taksiratını affetsin) Sarı Leylâ boynunun 
damarlarını keserek intihar etti. Oğlum oracıkta aklını bozuvermiş. Bereket 
versin Numune, Macit'in anahtarıyla geceleri gider, orada dolaşırdı. Macit 
bağırmaya başlayınca o aşağıdan koşmuş, hemen sokağa fırlayarak 
Fatih'teki doktoru getirmiş. Doktor ne yaptıysa kurtaramamış, hastahaneye 
kaldırmışlar. Kız orada öldükten sonra şüphelenmişler galiba ki, epeyce 
zaman kaçık olup olmadığı hakkında tahkikat açmışlar, sonunda Leylâ'nın 
sinir hastası olduğuna karar vermişler. 

— Aman Allah'ım! 

— Fakat kızı Topkapı Mezarlığı'na gömdükten sonra bizim oğlan bir 
türlü mezarın başından ayrılmıyordu. Hattâ mezarı açıp çıkarmaya bile 
kalkmış. Hoca, doktor, hiçbiri oğlanın aklını başına toplatamadılar. Allah 
razı olsun Numune?'den, geceleri sabaha kadar yanından ayrılmıyordu. 
Doktorlar mutlak evlenmesi lâzım geleceğini söylediler... İki ay didiştikten 
sonra Numune?yi almaya nihayet razı ettik. Gelecek ay nikâhı kıyılacak. 

— Desene ben tam zamanında gelmişim. Onun çeyizleri hep hazır. 

— Sizin geleceğinizi duyunca o da bir sevindi ki... Çeyizlerini sizin 
vereceğinizden emindi. Hep bununla övünüyordu. Sarı karyola, daha 
bilmem neler neler... 

— Vah zavallı Saffet Hanım. Ne kadar çöktürmüş Sizi. 

— Ah onları bir gerdeğe sokabilsem, ben de rahat rahat gözlerimi 
kapayacağım. 

— Nerde oturacaklar? 

— Tabii, bende. Bilirsiniz ya, benim ev iki kattır. Aşağıda kiracı var. 
Benim kat geniştir, iki odası onların. 

— Kızın evi ne oldu? 

— Tabii, bizim oğlana kaldı ama o da hemen kiraya verdi. (Gülerek) 
Kiranın hepsini Numune'ye verir. 


— Ben size yarın geleyim de, kızın yatak odası için lâzım olan eşyayı 
göndereyim. Tabii, siz badana yaptırırsınız. 

— Evet, evet. 

Artık bundan sonra hep Numune'nin çamaşırı, gelinliği, esvabı 
konuşuluyordu. Sarı Leylâ'yı unutmuşlardı. Saffet Hanım giderken dedi ki: 

— Benim oğlan, tâ başta da söyledim ya, sahiden mecnun. Şimdi de 
bilir misiniz benim kocamı elimden alan karıyı, sırf Leylâ'nın anası olacak 
diye, hiç bırakmıyor. Elinden gelse başıma getirecek. Numune de onu 
bırakmıyor. Bana gizlice diyor ki: 

— Macit'e darılma anne. Kadına bir hâl olursa evini bana bırakacak. 

Yalnız Sabiha Hanım'ın evinde değil, bütün mahallede hep Sarı 
Leylâ'dan bahsediliyordu. Gerçi ölünün hâtırasına hürmeten artık 
sokaklarda türküsünü çığırmıyorlar ama hâlâ kafeslerin arkasından o havayı 
işitebiliyordunuz. Eğer mahallede herhangi bir yerde bulunursanız herkesin 
çenesini yoran mevzunun Sevda Sokağı'nda geçen facialı komedya teşkil 
ettiğini işitirdiniz. İşte bir misali: 

Yer, bakkal Hüseyin Efendi'nin evi. Eski usul döşeli, büyük bir odada 
mahallenin esnaf karıları, kızları, hülâsa, her yaşta ve başta kadınlar 
toplanmış, sohbet ediyorlar. Laf, “Sevda Sokağı” hâdisesine gelince mutlak 
gece yarısından sonraya kadar konuşurlar. Haydi lafı bakkal Hüseyin 
Efendi'nin karısının açtığını farz edelim: 

— Ayol, Macit Bey'in yarın Kara Leylâ denilen kızla nikâhı 
oluyormuş. 

— Tövbe, tövbe, kız öleli daha iki ay oldu. Demek Macit'in sokaklarda 
feryat ve figan edecek kadar merhumeye âşıklığı düzmeymiş. 

— Nasıl düzme? Herif az daha aklını bozuyormuş. Doktorlar “Mutlak 
evlensin,” demişler. 

— Doktorlar ne demiş bilmem ama bu işi o şişman kızın pişirdiğine 
eminim. Ne de olsa köyden gelme bir kız, bir beyle evlenmek ister. 

— Ooohh... Ne demek köyden gelme! Hamfendi düzmesi. Esvaplarına, 
yüzünün boyasına dikkat etmediniz mi? Hem de her hafta berberde. 

— Acaba berber Mustafa Efendi'nin hanımı bu işe ne der? 

— O bizim efendiyi beğenmiyor ki. Geçen gün çıkışmış, “Sen biraz 
Beyoğlu berberlerine devam et de permanant? nasıl yapılır öğren” demiş 
de bizimki de kızmış, epeyce terslemiş. 


— Ama anne, ben o kızı beğeniyorum. Bana tatlı tatlı gülüyor... Beni 
düğününe de davet etti. Genç kız dediğin kimi göğnü isterse onu alır. 

— Kız erkeği değil, erkek kızı alır, evlâdım. Bugünkü gençler de hiç 
konuşmasını beceremiyorlar. 

— Biz de sizin konuşmanızı beğenmiyoruz. Sizin vaktiniz geçmiş 
artık. 

Kız bunu söyler söylemez “Sevda Sokağı” türküsüne başladığını 
duyarsınız, fakat anneler konuşmalarına devam ederler. 


Sabah olur göğe güneş dolanır 
Sarı Leylâ gül yastığa dayanır 
Mecnun görür hemen ağzı sulanır 
Kara Leylâ arkasında kıvranır 
Yazık olsun küçük Mecnun şanına 
Giriyorsun Leylâlar*ın kanına. 


Anneleri sözlerine devam ederler: 

— Kuzum kardeşim, siz Saffet Hanım'la iyi görüşürsünüz. O ne diyor? 

— Sevincinden etekleri zil çalıyor. Nihayet oğlumu o karının elinden 
aldım, diye övünüp duruyor. 

— Numune, Hemşire Leylâ'ya da hizmet edermiş. 

— Evet, her gece de Macit Bey'in koynuna girermiş. 

— Tövbe, tövbe. Öteki ne yaparmış? 

— Ayrı odada yatarlarmış onlar. Haberi bile olmazmış. Bazı 
söylentilere göre, Hemşire Leylâ bir akşam onları yatakta yakalamış, 
kederinden damarlarını kesmiş. 

— Peki ama dört sene yaşamışlar da neden kız oğlan kız kalmış? 

— Belki Numune büyü yapmıştır. 

— Ne münasebet. Doğrusu ben Numune'nin tarafını tutacağım. Ben 
ona birkaç defa bizim kasap efendinin dükkânında rastladım, öyle tatlı 
konuşuyor, öyle insanın gönlünü alıyor ki. 

— Etin iyi tarafını elde etmek için yüze gülmüştür. 

Türkülerini bitirmiş olan kızlardan biri söze karıştı: 

— Şirin“ bile kasdı, cana gülerektir. 

— Şir de ne demek oluyor? 


— Görüyorsunuz ya teyze, şirin mânâsını bile bilmeyen insan nasıl 
hüküm verir? 

Yaşlılar, şimdi baş başa fısıldaşıyor, başlarını sallıyor, yakalarına 
tükürüyor, genç kızlar da tekrar Sevda Sokağı türküsünü yavaş yavaş bir 
ağızdan söylüyorlar. Sokaktan geçenler pencerenin önünde durup içeriye 
kulak veriyorlar. 

Bu konuşmadan tam bir sene sonra Osmanbey”?de üç katlı bir 
apartmanın ikinci katında aynı mevzu konuşuluyordu. O apartmanın 
kapısında “Doktor Kerim'in Muayenehanesi” yazılıydı. 

Burasını Doktor Kerim, Viyana”dan döndükten sonra almış, fakat 
Fatih'tekini elinden çıkarmamıştı. Vakit akşama doğruydu. Burası Kerim'in 
oturma odası. Ortada bir tepsi üzerinde likör şişeleri, bardaklar duruyor. 
Doktor'un kendisi bir aşağı bir yukarı dolanıyor, duvardaki kitap raflarına 
arada bir göz atıyor, sonra da tepsinin başında oturan Doktor Feridun'un 
yanına geliyor, konuşuyordu. 

— Yorgun görünüyorsun, Feridun. Belki karnın da acıkmıştır. İstersen 
Suzan'a söyleyeyim, yemeği erken verdirsin. 

— Hayır, şuraya bir otur. Seyahatten döneli on gün oldu. Hep Sevda 
Sokağı”ndayım. Öyle garip şeyler duydum ki (yutkunarak), hem de çok acı 
şeyler! 

— Hemşire Leylâ'nın intiharı etrafında, değil mi? 

— Evet, hiç birbirini tutmayan şeyler. Ben bilhassa seninle bunu 
konuşmak istedim. İki sene Amerika”da hep mesleğe ait şeyler beni o kadar 
işgal etti... Sen de epeyce Viyana'da kalmışsın. Ama bu intihar olduğu 
zaman sen İstanbul”daymışsın. 

— Öyle. 

— Tuhaf bir esrar9* havası dönüyor. Amerika”dayken psikanalizin ne 
kadar doktorlar âlemine hâkim olduğunu tasavvur edemezsin. Ben de galiba 
onun tesiri altında kalmış olacağım. Bu hâdise beni çok düşündürdü. 

— Beni bir ruh tahliline mi tâbi tutmak istiyorsun, Feridun? 

— Senin ruhun olduğuna emin değilim ama yine isterdim. Ben şimdi 
daha ziyade Leylâ'nın ruhunu tahlil etmek istiyorum. Malüm ya, o da senin 
yanında epeyce çalıştı. Her hâlde esbabı9” anlaşılamayan bu evlenmeden 
sonra onu görmüş olacaksın? 


— Hayır, döndükten sonra ne o bize geldi, ne de biz ona gittik. 
Maamâfih Suzan ona çok bağlıdır. Çok ağladı. Hâlâ lafı geçerken göz 
yaşlarını zor tutuyor. 

— Aman, otur anlat! 

— Müsaade edersen ayakta konuşayım, kafam daha iyi işliyor böyle. 

Doktor Kerim ayakta, yüzü ve vücudu bir çelik zırh içinde imiş gibi 
hareketsiz. Yalnız dudakları işliyor: 

— Dinle, kısaca anlatayım. O evlendiği zaman Suzan”la biz Viyana'ya 
gidiyorduk. Benim hareketim biraz gecikti. Onu iki defa Haseki”de gördüm. 
Sadrettin Bey'in karısına ameliyat yaparken o eter verdi. Kocasını hiç 
görmemiştim. Biz Viyana'da hemen hemen bir sene kaldık. Döndükten 
sonra da onu görmedik. Fakat mahallede garip dedikodular dönüyordu. 

— Ne gibi? 

Kerim'in dudağının bir tarafı tebessüm eder gibi kımıldadı: 

— Macit Bey'in annesi, bu evlenmeden memnun değilmiş. Malüm ya 
Hemşire Leylâ'nın annesi Macit Bey'in babasını elinden almışmış. Her ne 
ise. Kimi çok seviştiklerini, kimi de hiç sevişmediklerini söylüyormuş. Her 
hâlde Macit Bey hayli çapkın bir adam. Bir de Kara Leylâ diye bir kızdan 
bahsedilmeye başlandı... Kız, Saffet Hanım'ın yanında oturan, eski 
Kilercibaşı”nın hanımının oda hizmetçisiymiş. Bir de türkü çıktı onlar için. 
Bütün mahalle bir ağızdan sokaklarda söyleyip geziyordu. Hemşire 
Leylâ'nın bu hâl çok ağırına gittiğini işittik. Ne o Feridun sen not 
alıyorsun? 

— Hemşire Leylâ muammasını halletmek için vesika topluyorum... 

— Sonra ne yapacaksın? 

— Kızın ruh tahlilini yapacağım. Sen devam et! 

— Evlenmelerinin dördüncü yılı ben muayenehanemi Osmanbey?e 
nakletmeye karar vermiştim. 

— Ne için? 

— Benim de mi ruh tahlilimi yapmak istiyorsun? 

— Nene lâzım, devam et! 

— Nihayet bu apartmanı almıştım. Fakat henüz muayenehanemi 
nakletmemiştim. Bir gün ben ameliyat yaparken kapıya vuruldu. Fakat 
arkasından bir kadın çığlığı duydum: “Çabuk gelin Doktor, Hemşire Leylâ 
boynunun damarlarını kesti. Yetişin!” diye bağırıyordu. Ameliyatı, asistana 
bırakarak dışarı çıktım. Mahallenin “Kara Leylâ” diye alay ettiği kızdı. 


Ağlıyor, telaştan çırpınıyordu. Onunla sokağa fırladım. Koşarak gittik. 
Şişman kız nefes nefese koşarken Leylâ*nın hamamda damarlarını kestiğini, 
Macit Bey'in aklı başından gittiğini, onu hemen koşturduğunu anlatmaya 
çalışıyordu. 

— Demek kız onların yanındaymış. Ne ise devam et! 

— Leylâ'yı hamamda arkası üstü yatarken buldum. Gömleği ve boynu 
kan içindeydi. Elimden geleni yaptım. Fakat son ânını yaşıyordu. 

— Seni tanıdı mı? 

— Kendinden geçmişti. 

— Vah zavallı güzel Leylâ! 

— Ölüsü dirisinden daha güzeldi. Bir sanatkâr tarafından 
balmumundan yapılmış bembeyaz bir heykel. 

Biraz önce not alan Feridun ayağa kalkmıştı. Arkadaşının bu faciayı bu 
kadar soğukkanlı anlatabildiğine şaşıyor gibiydi. Şimdi Kerim daha taş gibi, 
ona bakmadan sözüne devam etti: 

— Hemen hastahaneye naklettik. 

— Ben, mahallede senin ağladığını işittim. Doğru mu? 

Kerim bu suale cevap vermeden sözüne devam etti: 

— Bütün intiharlarda olduğu gibi bu da dikkati çekti, şüphe uyandırdı. 
Kızın anormal olup olmadığını, intiharın sebeplerini tahkike girişildi. 

— Eyyyy. 

— Anormal olduğuna karar verildi. 

— Sebebi? 

— Hastahaneler ve (ben de dahil) onunla beraber çalışan insanlar çok 
sakin, iradesine sahip olduğunu söylediler. Fakat kocasıyla geçinemezmiş, 
ayrı odada yatarlarmış, ekseri aşağıdaki iki kiracı hemşireyi uyandıracak 
kadar bağıra bağıra kavga ederlermiş. Ayrı odada yattıkları için de kocası 
onun hamamda intiharını kendisi tesadüfen dışarı çıkınca görmüş. (Yine acı 
acı gülerek) Adamcağız saçını başını yoluyordu. 

— O kızı nerede bulmuş da haber göndermiş? 

— Zahir, o gece o da oradaymış. Her neyse anormal olduğu kararını 
yakınlarının değil, mahallenin şahadetiyle öğrendik. 

— Nasıl, nasıl? 

— Dükkâna gelir, camı çerçeveyi indirirmiş. Galiba adamcağız da onu 
kıskandırmaya çalışırmış. 

— Demek, Leylâ o adama âşıkmış? 


Kerim dişlerinin arasından çıkan acı bir sesle: 

— Fakat dört senelik müşterek hayattan sonra muayenede bekâretini 
muhafaza etmiş olduğu anlaşıldı. Bir rahibe gibi... 

Arkalarından Suzan'ın sesi geldi: 

— Külbastılar soğuyor. Leylâ hikâyesini açmayınız, Doktor Feridun... 
O bizim ikimizin de sinirine dokunuyor. 

— Ben sizden de onun hakkında bilgi isteyeceğim. 

— Ne yapacaksınız? 

Feridun acı acı gülerek: 

— Bekki bir roman yazacağım. 

— Bırakın kadıncağızı, hiç olmazsa toprak altında rahat yatsın. 

— Orada da rahat edememiş ya! Kocası çıldırmış da mezarını açmış. 
Denildiğine göre, kafasını kesmeye çalışmış. Ama iki ay sonra evlendi. Ne 
dersiniz? 


81. Güney. 
82. (Fr.) Perma. 
83. Aslanın. 
84. Sırlar. 

85. Sebepleri. 
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Hamfendi müsveddesi 


Macit, Numune ile evlendikten beş sene sonra dükkânında oturmuş 
çalışıyordu. Karşısında oraya sık sık gelen üniversite mezunu ve bir lisede 
edebiyat dersi veren, aynı zamanda da gazetelerdeki hikâyeleri beğenilen 
oldukça genç bir adam vardı. Macit ondan çok hoşlanır, ekseri içini ona 
döker, dükkânda başka kimse olmadığı zamanlar, saatlerce konuşurlardı. 

— Benim potinlerimi ne zaman bitireceksin, Macit Bey? 

— Gelecek hafta, zannederim, Turhan Bey. 

— Kuzum bana senin vaktiyle çok güzel kadın ayakkabıları yaptığını 
söylediler. Şimdi niçin yapmıyorsun? 

— Bizim merhumeye söz verdim ama başka sebebi de var. 

— Ona ne kadar âşık olduğun dünyaca malüm. Fakat bu başka sebep 
ne oluyor? 

— Kadın ayakkabısı yapsam, bizim hanım bana ayda bir pabuç 
yaptırıyor. 

— Bunu sevmiyor musun? 

— Nasıl sevmem! Sen onu hiç gördün mü? Esmer güzellerinin başında 
gelir. Fakat ayakları hoşuma gitmiyor. 

— Demek ölen karınızın ayakları çok güzeldi. 

— Güzel de laf mı? Zaten güzel olmayan neresi vardı ki... Sırma 
saçlarını çözüp taradığı zaman bu kara topraktan değil, başka bir âlemden 
gelmiş sanırdınız... Hele o siyah ipek kirpiklerin arasından ışıldıyan yeşil 
gözler. Evet, Havva Anamız her hâlde ondan güzel değildi. 

— Öyleyse neden tekrar evlendin? 

Macit”in yüzü karma karışık oldu: 

— Ama içi Nemrut gibi. Parmağının ucuna dokundurmazdı. Dört yıl 
kazancımı onun evine sarf ettim, hattâ borca bile girdim. Ama hiçbir 


karşılık görmedim. Fakat a kardeş, bir erkeğin bir kadına da ihtiyacı vardır 
(gülerek), onu da bereket versin o zaman bizim şimdiki hanım temin 
etmişti. Onun evinden kovulup da buraya geldiğim zaman onun tombul 
göğsüne başımı dayayınca içim rahat etti. Kuş tüyü mü desem, sıcak su 
torbası mı desem... 

— Hâlâ devam ediyor mu? 

— Tabii, tabii. Hem o kadar da değil. Bununla evlendikten sonra 
borçlarımı ödedim, cebim para gördü. 

— Demek çok idareli! 

— Ne gezer, müsrifin müsrifi. Fakat o da çalışıyor. Sonra başka 
kaynaklar temin etmeyi de bildi. 

— Ne yapıyor? 

— Gündüzleri üçe kadar dışarıda çalışıyor. En büyük konaklar onu 
elde etmek için açık arttırmaya girerler. O kadar fevkalâde bir oda 
hizmetçisidir ki öyle tatlı dilli, öyle yüze gülücüdür ki kâfir... Ama hizmetçi 
deyip geçme, onun hanımı ondan “hamfendi örneği” diye bahseder. 

— Oh, oh. Sana da iyi bakıyor ya? 

— Evet, evet. Biribirimize bakıyoruz. Ben onun ev hizmetlerine 
yardım ederim, hattâ mutfağa bile bakarım. Akşamları bizim evde yârân 
toplanır, kadınlı erkekli. Biraz da çakıştırır, şarkı söyler, saz çalar, 
konuşuruz. Bizim hanım ortaya öyle nefis şeyler çıkarır, âlemlere öyle bir 
neşe verir ki... Bir akşam siz de gelsenize. 

— Teşekkür ederim. Fakat bir şey soracağım. Kadınlar da 
çakıştırıyorsa, bu Müslüman kadınları için biraz acayip değil mi? 

— Öyle ama onlar bizim gönlümüzü almak için bir kadeh atıştırırlar. 
Bu toplantılarda benim Şehzadebaşı”nda vaktiyle tanıdığım çok hoş 
kadınlar vardır. Ne güzel şarkı söylerler, bir işitseniz. 

— Hanım onları kıskanmaz mı? 

Macit”in daha cevap vermesine kalmadan, dükkânın iç tarafında, eve 
açılan kapısının arkasından bir kadın sesi cıyak cıyak bağırdı: “Maaacit!” 

Macit hemen yerinden fırladı, kapıya doğru seyirtti: 

— Ne var, Numune? Sen erken geldin bugün. 

— Nasıl erken, saat üç buçuk. Bu karının odunlarını çıkarmamışsın, 
bulaşıkları yıkamamışsın, hava buz gibi. 

— Geliyorum, canım... Şimdi şimdi.. 
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Macit, dükkânda ayağa kalkan arkadaşına yaklaştı: 

— Beni affet! Lafa dalmışım da odunu filân unutmuşum —sesini 
alçaltıp misafirin kulağına eğilerek— bizim hanımın ayaklarının altı dümdüz. 
Sahtiyan?” kaplı bir fil ayağı. Yürüdüğü işitilmez. Önünüze çıkıncıya kadar 
geldiğinin farkında olamazsınız. Şimdi neden kadın ayakkabısı 
yapmadığımı anlarsın. 

Bu defa daha çığırtkan bir ses içeriden haykırdı: 

— Maaacit! 

— Geliyorum iki gözüm. 

Macit rüzgâr gibi geçip gidince misafir kendi kendine diyordu ki: 

— Gelecek defa biraz erken gelip bu lafı açmalı. Bunların hayatı çok 
canlı bir hikâye konusu olabilecek. 

O akşam, misafirler gider gitmez, Numune ortalık işini Macit*e 
bırakarak yukarı çıkıp yatmıştı. Her sabah saat sekizde evden çıkıyor, 
Şişli'de “Buğday Kralı” diye anılan bir yeni zenginin evine gidiyordu. Hiç 
mektep medrese görmemiş olan bu Konyalı, ticarette tilki kadar kurnazdı, 
fakat İstanbul?da kızı yaşında bir genç kadına âşık olmuş, onunla 
evlenmişti. Bu kadın Numune”yi Sabiha Hanım'ın oda hizmetçiliğini 
yaptığı zaman tanımış olan Şişli sosyetesi hanımlarından işitmişti. Buğday 
Kralı da karısını memnun etmek için o zamana göre yüksek sayılan seksen 
lira aylıkla Numune'yi yanına almıştı. 

Geceleri pek az uyuyan, oturup konuşmak isteyen Macit, Numune'*yi 
uykudan kaldırmaya cesaret edemiyordu. Numunenin en çok düşkün 
olduğu şeylerden biri uyku, öteki de zevk ve eğlence âlemiydi. Esasen 
uykudan kalksa dahi onun konuşması Macit”i tatmin edemiyordu. 

Leylâ'nın çok nadir de olsa ne güzel konuştuğunu düşünerek içi 
yanardı. Macit mektep görmemiş fakat kafası işleyen bir insandı. Ondan 
ümit edilmeyen konulara düşkündü. Siyasi konuları, az çok dükkâna gelen 
müşterilerle konuşur ve bu, onu tatmin ederdi. Onu takip eden akşam 
meclisleri sona erince yapayalnız, bir odada dolaşır, oturur, nihayet sabaha 
karşı biraz dalardı. Fakat sabaha karşı erken uyanan ve işine gitmek için 
hazırlanan Numune, “Maaacit!” diye bağırarak onu yataktan kaldırırdı. 

Bu akşam sobasını yakıp karşısında sigarasını tüttürürken, bütün hayatı 
gözünün önünde canlandı ve resm-i geçit yaptı. 


86. Dostlar. 
87. Deri. 
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Numunenin gayeleri 


Numunenin birbirine karışan iki gayesinden biri bir beyle evlenmek, 
sonra da hanımefendi olmaktı. Yıllarca didiştikten sonra birincisine vâsıl 
olmuş”ö, ikincisine de birkaç sene daha uğraştıktan sonra hemen hemen 
yaklaşmış, ayak atmış denebilirdi. İnsan, Numune'yi tanıyanların üzerinde 
yaptığı tesiri, hayatının seyrini, başta Macit olmak üzere onu bilenlerden 
dinlese kolayca tespit edebilir. 

Numune, Macit”in karısı olmak emelini kalbinde küçük yaştan beri 
taşıdıktan sonra ne yazık ki onunla karşı karşıya geldiği zaman Leylâ ile 
evlenmiş bulmuştu. Fakat er geç onun karısı olacağına da içinden imanı 
hiçbir zaman sönmemişti. 

Evvelâ, dükkâna devam ederek ona sokulmaya başlamıştı. Macit de 
kısmen karısı ile cinsi münasebeti olmamasından, kısmen de bu kıvırcık 
saçlı esmer güzel kız hoşuna gittiğinden onu okşamış daha sonraları 
anasının yanında kaldığı geceler onu koynuna almakla ümidini 
kuvvetlendirmişti. 

Biraz zaman geçip de, her şeye rağmen Macit'in Sarı Leylâ*dan 
ayrılmadığını görünce, kendisi Leylâ'ya yaklaşmış, onun evine gidip 
hizmetini görmeye teşebbüs etmişti. Fakat, hemşire Leylâ, şahsi hizmetini 
kimseye gördürmediği için, onun evine tamamen kapılanmak mümkün 
olmamış, aynı zamanda Macit'in annesinin yanından tamamen ayrılmak 
istememişti. Saffet Hanım, Numune'nin maksadına erişebildiren en mühim 
vasıta olmuştu. Aynı zamanda Sarı Leylâ'ya karşı giriştiği mücadelede 
Leylâ'nın annesi de ona bir dayanak olmuştu. Salime Hanım'ın evine de 
arada bir gider, işine yardım eder, gözüne girerdi. Bundan başka da kızı 
kapalı bir surette de olsa çekiştiren bir kadınla çok kafadarlık etmişti. 


Bu hayat iki yıl devam etti. Leylâ hırçınlığını arttırdıkça Macit de ona 
biraz kafa tutmaya başladı. O aralık Sevda Sokağı türküsü de çıkınca Leylâ, 
Numune'ye pek yüz vermez oldu. Bu aralık Numune'nin ısrarıyla Macit 
ona bir anahtar yaptırdı. O da geceleri yavaşça Leylâ'nın evine girer, 
aşağıda Leylâ'nın uyumasını bekler, sonra Macit'in odasına çıkardı. 

Bazan yukarıda uzun uzun kavgalar olur, bazan da Macit”le Leylâ 
beraber oturup dostça konuşurlardı. İşte, bu akşamlar Numune aşağıda 
kıvranır, cehennem azabı çekerdi. Mamafih hiçbir zaman Macit”e bir şey 
söylemez, ona ancak şehzadeye yapılacak ihtimamı gösterirdi. Leylâ, 
Macit”i kovduğu zamanlarda Macit”in annesinin evindeki kadınlı erkekli 
meclisinde Numune gerek hizmeti gerek tatlı dili ile herkesin gönlünü 
alırdı. Macit de o günlerde Leylâ*dan başka her kadına hükmedebileceği 
kanaatine vardığı için elinden geldiği kadar Leylâ”ya kafa tutar, onu 
kıskandırmaya çalışırdı. Bu aralık sokaklarda o meşhur türkünün çağrılması 
ne kadar Numune” nin koltuklarını kabartmışsa, Leylâ'nın izzet-i nefsini” 
de o kadar yaralamış, onu bütün bütün çileden çıkarmıştı. 

Nihayet intihar akşamı geldi çattı. O akşam Leylâ tamamen şuurunu 
kaybetmiş bir hâlde Macit'e çıkıştıktan sonra, “Ben kendimi öldüreceğim,” 
diye bağırmış, Macit de sükünla, “Sen hep böyle söylersin, haydi bakalım” 
dedikten sonra odasına çekilmiş, Leylâ da hamama giderek kapıyı 
kapamıştı. 

Tabii, bütün bunları Numune merdivenden duymuştu. 

Leylâ bu sinirli akşamlarda ekseri banyo yaptığı için Macit onun 
hamamda bir saatten fazla kalmasını merak etmemişti. Fakat daha fazla 
uzayınca Macit hamama koşmuş, Leylâ'yı o feci surette bulmuştu. Esasen, 
kendisi aşağıda, kulağı yukarıda mütemadiyen ayakta dolaşan Numune, 
Macit'in çığlığını duyunca yukarıya çıkmış, sonra hemen doktora 
koşmuştu. 

O facia sahnesinden hemen sonra Macit, Numune” ye dört elle sarılmış 
ve kız da ona bir ananın fevkinde rikkat ve muhabbetle” baktıktan, geceleri 
sabaha kadar onu oyaladıktan sonra nihayet karısı olmuştu. 

Macit artık sükün ve huzura kavuştuğunu, bu defaki karısını 
parmağında çevireceğini ümit ediyordu. Fakat hiç de öyle olmamıştı. 
Evlendikleri günden itibaren Numunenin tavrı değişmişti. Hattâ 
evlendikleri akşam (belki Numune'nin gönlünü almak için) “Allah'ım 


Numune'ye hanımefendilere lâyık bir apartman ver,” diye yüksek sesle dua 
ederken, bir “Amin!” yerine, olduğu yerde uykuya dalmıştı. 

İşte, bundan çok geçmeden Numune, Şişli sosyetesi hanımefendilerinin 
oda hizmetçiliğine gitmeye başladı. Gerçi, gündüzleri saat üçte evine 
dönüyorsa da bütün sabah hizmetlerini, akşam mutfak işlerinin büyük bir 
kısmını Macit*in omuzuna yükletmişti. Bu zamanlarda Macit hep kendi 
kendine “Bulunamaz benim gibi kılıbık. —Kanaatkâr, itaatkâr, hem alık. 
Vazifemdir, düşünmeden yaparım— Ev süpürme, çamaşır ve bulaşık,” diye 
bir türkü tutturarak Leylâ'yı düşünür, onunla geçen en acı günlerini dahi 
özlerdi. 

Buna mukabil, Numune günden güne daha fazla hanımefendiliğe lâyık 
bir tavır alıyor, onların kılık ve kıyafetlerini, iç çamaşırlarına kadar taklit 
ediyordu. Artık Macit'i de ömrü boyunca parmağında oynatacağına o da 
emin bulunuyordu. Fakat bu yüksek şahsi masraflar, onu bir apartmana 
kavuşturmaktan uzak tutuyordu. 

Bu aralık, Saffet Hanım yatağa düştü. Kocasının bütün yalvarmasına 
rağmen Numune gündüz hizmetlerini gene bırakmadı. Fakat gecelerini 
tamamen kaynanasına vakfediyordu. Daha canlı, daha itinalı bir hastabakıcı 
olamazdı. İhtiyar kadının o kadar gönlünü almıştı ki, hatun dolabında kilitli 
olan eski zamandan kalma ne kadar elması varsa ve biraz da gizli tuttuğu 
parasını tamamen Numune”ye verdi. Numune de yüzükler hariç, elmasları 
ve parayı bankaya koydu ve kocasına söylemedi. Çok geçmeden Saffet 
Hanım gözlerini hayata yumdu. 

Bir zaman sonra Salime Hanım da yatağa düştü. Karı-koca sık sık 
yoklarlarken, kadıncağız kendini evlerine alıp bakmaları için yalvardı. 

— Ben ölürsem, malım mülküm hep senin olacak Numuneciğim. 

Buna mukabil Numune gayet soğukkanlılıkla: 

— Ama sizin akrabanız var hanımcığım, dedi. 

— Ama ben vasiyet ederim. 

— Vasiyet para etmez, noter huzurunda mal mülk verilir. 

Ertesi gün, bir noter buldular, Salime Hanım da nesi varsa Numune*ye 
bıraktıktan sonra kendisini Macit”in evine götürdüler. Garip olarak da Saffet 
Hanım'ın odasına yerleştirdiler. Fakat Numune hâlâ dışarıdaki hizmetinden 
vazgeçmedi. Ve Macit'in işleri geri kalmaya başladı. Çünkü, “Leylâ'nın 
annesidir,” diye ona canla başla bakıyordu. 


Salime Hanım da göçüp gittiği gün, kızının yanına gömüldükten sonra 
eve dönerken, Macit acı acı gülerek kendi kendine: 

“Bizim Numune artık ahiret teşrifatçısı oldu,” diyordu. Ve sıra ile 
Numunenin ahrete teşyi ettiği”! Sarı Leylâ, iki ihtiyar kadın gözlerinin 
önünde canlanıyordu. Mamafih bu cenaze alaylarında Numunenin feryadı 
ve ağlaması, bütün mahallenin dikkatini çekti. Artık karı-koca yalnız 
kalmışlardı. Macit, her şeye rağmen sakin yaşayacaklarını, karısının artık 
hizmete gitmeyeceğini farz ediyordu. Fakat, süslü konaklar, hanımefendiler 
ve yüksek sosyete toplantıları, Numune'nin bir numaralı ruh gıdası idi. 
Kocasına derdi ki: 

— Ne zaman bizim bir apartmanımız ve hizmetçimiz olursa, ne zaman 
yazları Çamlıca, Adalar ve Boğaziçi'nde zevk ve safa ile geçirecek hâle 
gelirsek, o zaman hizmeti terk ederim. 

Evet, daima hizmet ettiği hanımefendilerden yeni bir şey öğreniyor, 
daima onları anlatmaktan haz duyuyordu. Hattâ, eski hanımefendisi ve onun 
akrabaları ortadan kaybolmuş olmalarına rağmen, o konakta geçen hayatını 
anlatırken ağzı sulanıyordu. Fakat Numunenin şimdi de içi rahat değildi. 
Bu defa içini yiyen kurt bambaşkaydı. O da Macit'i elinden kaçırmak 
korkusuydu. Evvelâ dört beş sene geçmesine rağmen Numunenin çocuğu 
olmamıştı ve belki de hiç olmayacaktı. Sonra o muhitte Macit'i elinden 
almaya çalışan kadınlar vardı. Buna karşı Numune, üç nevi hareket tarzı 
ihtiyar etti”?; Evvelâ, Macit”e karşı daha sert, daha sıkı davranmak, 
kazancını kontrol etmek. Buna daima muvaffak olamıyordu. Çünkü, 
okumak bilmediği için koynundaki küçük defterde yazılı hesapları 
anlayamıyordu. Bunu da bir arkadaşına pek emniyet edip okutamıyordu. 

İkincisi; Macit*in akşam toplantılarını daha zevkli, daha kalabalık bir 
şekle sokmak. Gerçi, kendisi de bu meclislerden zevk alıyorsa da, 
kadınların Macit”e göz diktiğini farz ediyor, Macit de açıkça onlara 
lüzumundan fazla iltifat ediyordu. 

Üçüncüsü; bu kadınlardan birinin Macit'i elinden alması ihtimali... 
İşte korkunun en dişlisi bu. 

Buna karşı ne tedbir almalı? Çünkü, böyle bir şey ihtimal onu çileden 
çıkarıyor, gözlerinden yaşlar akıtıyordu, “Öldürürüm, öldürürüm,” diye 
kendi kendine bağırıyordu. 


Nihayet, Macitin bu kadınların herhangisinin evine gittiğini öğrenmek 
için Bakkal Hüseyin Efendi”nin dul annesini ayda yirmi liraya tuttu. Kadın 
pencereden Macit?i gözleyecek, bir kadınla sokağa çıkıp çıkmadığını 
öğrenip haber verecekti. Ondan başka da Macit şayet yalnız sokağa çıkarsa 
kadın peşine düşecek, nereye gittiğini öğrenip Numune'ye haber verecekti. 

Macit o devirde akşamları, kocasıyla beraber evlerine gelen Nermin 
adlı bir genç kadınla sinemaya giderdi. Esasen akşamları Macit”le bu 
kadının birbirlerine mânâlı baktıklarını Numune görmüş ve vehimlenmişti. 
Bakkalın annesi, onların gittiği sinemayı tespit ederek Numune'ye haber 
verdi. Numune bir gün erken gelerek o sinemaya gitti. Film başlamıştı. 
Numune, gişeden bir bilet alarak içeriye girdi. İkinci sırada oturarak etrafı 
gözden geçirdi. Sahnenin sol tarafında ikinci locada yan yana oturuyorlardı. 
Numune karanlıkta yavaş yavaş giderek locanın kapısını itip içeri girdi. 
Macit ile Nermin el ele vermiş, filmi seyrediyorlardı. Hemen enselerine 
yapışarak onları dışarı sürüklemek istedi. Onlar da hâdise çıkarmamak için 
sessizce Numune'yi takip ettiler. Sinema kapısının dışında Numune kadına 
saldırdı. Macit'in yalvarması, kadının feryadı işi daha ileriye götürmesine 
mâni oldu. Kadın dedi ki: 

— Biz de seni medeni bir kadın, bir hanımefendi sanıyorduk. Demek o 
nezaket, o yüze gülmeler bir maskeymiş! Beni Macit Bey'in buraya 
getireceğini kocam biliyor. Sen hanımefendi değil, hamfendi 
müsveddesisin! 

Macit, kendini kaybetmiş gibi ağlayan Numune'nin koluna girip onu 
eve götürürken, parmaklarının arasında bir düşman boğazı varmış gibi, “O 
karıyı boğacağım, hakkından geleceğim,” diye bağırıyordu. 

Macit güldü: 

— İkimiz de birbirimizin hakkından geldik, Numune... Haydi eve, artık 
bir daha dışarıda hizmet yok, anladın mı? 

Numune'nin gözyaşları durdu. 

— Ben bugün bir nâzır”” karısıyla konuştum. İki yüz lira aylıkla onun 
yanına gireceğim... Sâde dörde kadar hizmet... 

— Demek bir türlü kendin hamfendi olamıyorsun da daima karşında 
bir model istiyorsun... 

Evet, belki model, belki de para... 


Çünkü, Salime Hanım'ın evini yıktırıp o güzel bahçenin içinde iki katlı 
bir beton apartman yaptırmak için Numune o sabah Şişli”de hizmet ettiği 
hanımın yeğeni genç bir mimarla anlaşmıştı. Numune artık hanımefendilik 
payesine ilk adımını o gün atmıştı. 


SON 


88. Kavuşmuş. 

89. Gururunu. 

90. Nezaket ve sevgiyle. 
91. Uğurladığı. 

92. Edindi. 

93. Bakan. 
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